閱讀是脫離“我”，寫作是回歸“我”。可以說，在短暫的閱讀中，我可以成為任何的“我”，再以本我記錄“我”。

上學期臨近放假時，“閱讀”找上了我。那種感覺如同饞蟲，莫名想看看書，很迫切、很緊急。這種感覺在之前已消失良久，這次我實在是想要抓住，便趕忙去縣里的書店買了兩本書，又在網上下單了好幾本。其中有往日心動卻擱淺未讀的，也有網絡暢銷的。

沉浸在故事中，去過另外一種人生。

剛拿到《額爾古納河右岸》，便匆讀前十幾頁，但對比過厚度后，想著先“解決”薄點兒的《窄門》，結果被自己粗淺的“打量”所欺騙。“窄門”難躍，其中的情感紛繁，實在難以暢讀，磨掉了好幾天的閑暇時間才得以從“窄門”中順利逃脫。沒想到“兩情相悅”也能如此糾結。

再捧起《額爾古納河右岸》，雖是初次接觸陌生的民族文化，但進入閱讀之后，便在一氣呵成的故事情節中感受到了撲面而來的淳樸質感。后續進入蔡崇達所著的《命運》，認識了九十多歲的阿太，這讓我想到在《額爾古納河右岸》中“認識”的口述人也是一位九十多歲的老者——最后一個酋長的女人。從北到南，從鄂溫克族到閩南漁業小鎮，兩位老者如同風雨百年的年輪，講述著各自視角下人世間的變遷，回憶人生的相聚與分離。捧著書，像是捧著兩位老人的一生。

不同于《窄門》中的情感糾葛，在《額爾古納河右岸》與《命運》里，“死亡”緊密纏繞在兩位老人周圍。

死亡，是一直籠罩在紙頁間的陰云。

在《額爾古納河右岸》中，鄂溫克人風里來風里去。自希楞柱（鄂溫克人住的圓錐形的帳篷）的風聲中“生”，最后塵埃落定于“風葬”。生雖相同，死卻各有各的“輕易”：在采摘野果的路上、在跳舞的過程中、在洗畫筆的河流旁……鄂溫克人的死亡大多是原始而意外的，鮮少因病痛或衰老離世。若不是無盡的死亡，這本書本該是一種輕快的基調：自然原始的生活、空靈清澈的山水、充滿靈氣的馴鹿，但死亡的不斷出現給這個氏族蒙上了一層黑紗。

鄂溫克人相信生死輪回，認為生命與自然是相互轉化的過程，死亡并非終結，而是以另一種形式存在的開始。

《命運》中阿太的人生觀：沒有生離也沒有死別，不過是天上的人來了，天上的人又回去了。

阿太自六七十歲就開始為死亡做準備了，她和鄰里姐妹組成“死亡觀摩團”，誰家有老人要離開，“觀摩團”就去誰家“研習”。后來，“觀摩團”的成員一個個都“畢業”了，唯獨阿太始終沒有等到自己的死亡，以至于后來她總是念叨：“哎呀，它怎么還不來？”對待死亡，阿太沒有畏懼，沒有悲傷，而是期待，這是多么達觀的人生態度。

阿太之所以這樣，是因為她一生經歷了太多的生離死別。從小沒了父親，16歲剛結婚母親就扔下她跳海自盡。她沒有孩子，先后失去了婆婆、丈夫、妹妹。

經過歲月的洗禮，阿太的內心逐漸歸于平靜，過去與未來都無法再驚擾到她，此時的阿太已與歲月共存，與命運和解。

不管是相信生命的轉換，抑或是回到本該回到的地方，我們活著的目的本就不是改變我們最終要面對的結局。在人生這段旅途中，盡量圓滿每一種關系，看遍能去到的每一處風景，勇敢地成就自己便好。

最后，我想以《額爾古納河右岸》中的一則摘錄結尾：“但我想生命就是這樣，有出生就有死亡，有憂愁就有喜悅，有葬禮也要有婚禮，不該有那么多的忌諱。”

作者單位：陜西省渭南市白水縣西固鎮初級中學