隨著“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭……”的唱段流行開來，華陰老腔一吼驚人。

陜西省華陰市雙泉村，一個坐落在華山腳下的小村莊，黃河、渭河、洛河在村子東北交匯。西漢時，這里曾是軍事糧倉，漕運直通都城長安。運糧時，為了統一纖夫的動作，人們會一邊喊船工號子一邊用木塊敲擊船幫，這就是老腔的由來。

2006年，皮影戲（華陰老腔）成為首批國家級非物質文化遺產保護項目。華陰老腔的唱詞以關中方言為敘述語言，外地人幾乎聽不懂。第十代傳人張喜民是該項目的國家級代表性傳承人，1980年成立了老腔班社“喜民班”。他自己都沒想到，有一天老腔能唱到全國甚至國外，年輕人把華陰老腔喻為“黃土地上的搖滾”。

如今，站在舞臺上唱老腔的還是那些人，他們嗓子亮堂，板凳照舊砸得咣咣響。這個演員平均年齡超過70歲、火了很多年的華陰老腔班社，也遇到了傳承難題。

“喜民班”北京演出現場

觀眾圍上來了

今年9月，“喜民班”的5位演員受邀進京表演，演出老腔皮影戲《賣雜貨》和《張飛戰典韋》。兩段戲一文一武，月琴、板胡、梆子、鐘鈴、馬鑼烘托著粗糲雄渾的聲腔，“眾人幫腔滿臺吼”的氣勢展露無遺。現場觀眾大都是年輕人，待演出結束，老腔藝人鞠躬謝幕，大半觀眾呼啦一下擁上來，眼睛盯著各式皮影、樂器，嘴里拋出一大堆問題。見狀，老腔藝人又抖擻精神介紹起來。半個小時后，觀眾才意猶未盡地離開。

過去，華陰老腔只是皮影戲的伴唱，人們聽老腔時只能看到白幕上的皮影，表演者被帷幕遮得嚴嚴實實。一個偶然機會，老腔藝人才從幕后走到前臺表演。

2001年，華陰市文化館工作人員黨安華陪木工朋友去修戲臺，發現一場皮影戲演得好不熱鬧，臺下卻只有3個觀眾。他掀開幕布想告訴演員別唱了，卻發現班主張喜民懷抱月琴仰頭高歌，5個演員手口并用操弄著十幾件樂器。到盡興處，大伙仰天長吼、用力跺地，群情激昂。這個場面令黨安華深受觸動，他建議張喜民從幕布后面走出來，讓“看皮影聽老腔”變成“看老腔”。

“老腔火了，舞臺演出多了，皮影戲反而少了，即便有也只演5分鐘到10分鐘，都是精煉過的。”張喜民說，過去農村生活單調，村民的一大樂事就是看皮影戲，5個人一臺戲，唱《三國演義》《封神演義》《隋唐演義》，最短也要3個小時，最長能演5個小時，中間不休息。

唱腔不能變

張喜民15歲起跟父親學唱老腔，天不亮就起床對著村前的池塘吊嗓子。勤學加上天賦，不到一年他就掌握了生旦凈末丑的基本唱腔。

1980年，張喜民成立老腔班社“喜民班”，常在田間地頭表演老腔皮影戲，一年能演100多場。到20世紀90年代后期，傳統戲班漸漸式微。2000年前后，很多老藝人離世，懂皮影戲的觀眾也慢慢變少。直到“喜民班”從幕后走到臺前，困境才稍有緩解。

“喜民班”第一次走出陜西是在2006年，話劇《白鹿原》首演，開場就是陳忠實作詞的老腔曲目《太陽圓月亮彎都在天上》。隨著“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭……”的唱段流行開來，華陰老腔一吼驚人。此后，“喜民班”開始走南闖北表演老腔。2016年，他們彈奏著自制的六角月琴，與歌手譚維維登上央視春晚舞臺，一曲《華陰老腔一聲喊》讓更多觀眾了解到華陰老腔的獨特魅力。

如今，“喜民班”演出的還是那5個人，班社所有人的年齡加起來近400歲。他們參與演出的話劇《白鹿原》已上演百場，大家逐漸習慣了各式各樣的舞臺。這些年，華陰老腔和交響樂、民歌、搖滾樂、豫劇、京劇都有過合作。有人叫好，也有人不解：老腔變了味，還是老腔嗎？張喜民一度也困惑于這個問題，覺得唱歌時的自由灑脫不如從前了。張喜民接受了“華陰老腔是黃土地上的搖滾”這個說法，但他會明確區分不同的藝術形式。“不管跟什么劇種合作，老腔的唱腔不能變，慷慨激昂的感覺不能丟。”他說。

沒那么悲觀

這次進京演出，張喜民29歲的孫子張猛隨行負責后勤保障工作，他也是張喜民傳承老腔的最大指望。

張猛回憶，小時候他覺得老腔土，擔心唱老腔會被同伴孤立，很長一段時間都在逃避老腔，寧愿多寫作業也不愿練嗓子。張猛真正喜歡上老腔是到福建上大學后，爺爺給他做了把月琴，他想家了就摸起月琴，吼上幾句老腔。畢業后，張猛決定回老家找份工作，業余時間和爺爺一起傳承老腔藝術。

為傳承華陰老腔，當地成立了老腔保護中心，張家也打破了“傳男不傳女”的規矩，只要有人學就傾囊相授，學員年齡普遍在五六十歲左右。張喜民說：“學老腔最快也得一年半，學完之后也不一定立馬就能掙到錢，有些人一聽就沒興趣了。”

在張猛看來，老腔受方言限制，走到今天多少有些運氣的成分。“大部分地方戲都面臨傳承問題，老腔并不是例外。”他說。這些年，張猛一邊學唱老腔，一邊想辦法讓老腔融入現代社會。他請皮影藝人雕刻出幾款網絡游戲中的人物，配上年輕人聽得懂的語言，讓爺爺把這些詞唱出來，再把表演視頻發到網上，獲得了20多萬人點贊、5000多條評論，一些游戲公司也會請張猛用老腔給游戲配樂。

談及華陰老腔的傳承發展，張猛并不悲觀。“畢竟我還在學。”他說，“爺爺跟我說得堅持唱，一旦再有春晚這樣的機會，才能有實力把握住機會。”他的想法很簡單，眼下學老腔的人少，但不代表以后沒人學，要先做好自己。現在渭南的一些中小學校也有非遺進校園活動，有的大學還開辦了老腔社團，在無形中種下傳承老腔的種子。“只要還有人在教、有人在學，老腔就有傳下去的希望。”張猛說。