踏上返程的路，眼前浮現出許多畫面，有向鑫源老師向我解釋留在五堵鎮的原因時嚴肅的側臉，那是他交予自己的使命感與責任感；有王寧老師因為心疼班上一名孤兒而掉下的眼淚，那是他心里真正裝著學生的未來；有劉嬌老師的學生在便利貼上寫下的“夢想是靠自己實現的，而不是口頭禪”，那是“為者常成，行者常至”的二里初中校訓在他心里生了根……

幾天前，我和同事劉悅，來到了漢中市城固縣，開展為期一周的住校調研。

一條輔助線——他用鼓勵與耐心，賦予學生信心和勇氣

調研的第一站來到了位于城固縣、洋縣和西鄉縣三縣交界的五堵鎮。一條彎彎曲曲的小路通往五堵初級中學（以下簡稱五堵初中），來自五堵及周邊村鎮的447名學生在這里就讀。

走進七年級二班的教室，我們認識了班主任兼數學老師向鑫源。

課上，有名男生講解了自己利用輔助線求指定角度數的解題思路，向老師故作夸張地問其他同學：“這么難你們不暈嗎？太厲害了吧！”“非常好！”“太棒了！”是他在課上說得最多的話。每當他這樣說，教室里就會默契地響起熱烈的掌聲。我注意到，坐在我們前面的女生，在老師提問時總是拼命舉手，鼓掌時她的也是最用力的那個。

而在課后聊天的過程中，向老師透露：“你們看到的這個女生屬于特別活躍的，但實際上班里更多孩子是膽小且不自信的，他們不愛與人交流、遇到問題喜歡憋在心里，沒有人知道他在想什么。根據我的了解，通常都是父母不能經常陪在身邊，家庭關懷缺失造成的。所以我希望在學校能夠給予他們更多的鼓勵和關心，幫他們樹立自信?！?/p>

向老師班上的44名學生中，有11個父母雙方均不在身邊，25個父母有一方能陪在身邊。寄宿制的學校生活里，向老師是陪伴他們最多的人。哪個學生的個人衛生習慣不好，哪個學生最近上課總是走神，天氣變化了誰沒有及時增減衣物，都逃不過向老師的眼睛。我們跟班的一天里，看到了他在下早讀后把昨天肚子疼的女生叫出來詢問有沒有好轉，在上課時特意提問語文課上低著頭的女生，在下晚自習后焦急地幫參加勞動實踐時弄濕鞋子的男生聯系家長。

“現在幾個從前膽小的學生也開始敢在課堂上舉手，班里同學什么事都愿意跟我說，還說我‘太煩’，有些話他們不等我說完上半句就搶著接下半句?！毕蚶蠋熣f著無奈地笑笑，“但是即便他們煩，我也要多啰嗦一點?！?/p>

曾就職于高薪教培行業，也有機會赴資源更好的學校任教的向老師最終選擇留在五堵，做山村學生們成長道路上的那條“輔助線”。他說：“我們這里的學生，更需要通過學校教育去改變和培養。看到他們的改變，是讓我最有成就感的事情?！?/p>

兩張照片——她跨越時空，對話年少的自己

離開五堵鎮，我們來到了40公里之外的二里初級中學（以下簡稱二里初中）。

八年級一班的班主任劉嬌老師，是土生土長的二里人，也是二里初中的畢業生。小時候的她也像這里的很多孩子一樣，父母一方在外打工，一方在家務農，最大的愿望是全家人吃一頓團圓飯。2021年大學畢業后，為了照顧家里也為了實現年少的夢想，她回到二里初中當了一名代課老師。一年之后，通過特崗教師招考，她正式入編二里初中，成為一名班主任，兼代八年級生物和九年級化學。

劉嬌老師告訴我們，剛進入初中的學生，尤其是父母不在身邊的孩子，紀律性和自我約束都相對不足，學習和生活都缺乏良好習慣。為此，劉嬌老師設置了行之有效的班規來幫學生們改變自己的壞習慣，盡快讓他們的初中生活步入正軌。比如很多孩子適應不了初中的作息，早上不起床，劉嬌老師就會對早上到教室的時間進行嚴格規定。連續幾次遲到就會有一些懲戒措施，而做得好的學生，也會給予鼓勵。

她笑稱自己是比較嚴厲的老師，這一點學生和家長都深有體會：“甚至有的家長說我兇得很這種話，傳到我父母耳朵里，我一回家我爸都找我談話。”而事實證明，她的“嚴厲”在一段時間之后，也得到了家長的理解與支持。在我們到訪的五個家庭中，家長們無一不肯定劉嬌老師的負責與用心。一位男生家長告訴我們：“初一的時候孩子可能不太適應，情緒比較敏感，我們說得多了他更抵觸。但是現在好多了，不僅愿意和我們溝通，學習也自覺了很多。這都是劉嬌老師長期以來對他付出耐心和嚴格要求的結果?！?/p>

這天下午，我們為劉嬌老師在學校的竹林前留下了一張照片，照片里她摟著學生笑得很開心。十幾年前，也是在這個校園里，也是在一片竹林前，那個鏡頭前十幾歲的劉嬌同學滿身的青澀稚嫩。彼時的她一定想不到，十幾年后，她會回到這里，為無數像她一樣的孩子托起從二里走向更遠處的夢想。

數次家訪——他們用行動，為學生帶來希望的光

我們在調研中發現，學生自信心缺乏、行為習慣不佳的問題，多是緣于自幼家庭教育的缺失。正因看到這一問題，近年來城固縣堅持開展“大家訪”活動，教師們真正用腳步深入學生家庭，了解家庭教育的實際困難，幫助家長認知和學生身心共同成長。

每一位老師除了自己班上的學生，還有各自承包的重點學生家庭。老師們在家訪中幫助學生掃除校園以外的成長阻礙，也挑戰著農村部分家庭和家長固有的傳統認知。葉倩老師曾經為了勸返一位因為拒絕與同學相處的學生回校上課，徒步上山先后進行了七八次家訪，最終將孩子帶回學校；王寧老師的學生因父母離異爭奪撫養權的事情整日郁郁寡歡，他不僅要安撫學生情緒，還通過村委會介入幫助處理家庭問題；譙虹老師班上的學生因為學習壓力過大一進教室就頭暈，家長卻不以為然，譙老師多次溝通后家長才帶孩子去了醫院接受正規治療；孫建玲老師今年承包的是韓裕村的九個家庭，每次去一趟都要花大半天的時間，她坦言家訪有時會碰上吃“閉門羹”的情況，家長會因要下地務農表示沒時間見面。（葉倩老師和譙虹老師為五堵初中教師，王寧老師和孫建玲老師為二里初中教師）

黃偉老師是五堵初中的德育處主任，他笑稱自己很多時候承擔著“教育”家長的責任：“我和家長說過，不論你們個人情況是什么，只要影響到我的學生，我就得管?！迸c什么樣的家長怎么溝通、如何引導學生敞開心扉，黃老師看來他要做的就是“逢山開路、遇水架橋”，而已經在解決這些問題中頗有經驗的黃老師，至今仍堅持自學心理學相關知識，希望幫助更多孩子和家長。

人生的作品也許做不到生來完美，但慶幸有人愿意幫助我們找到那些失散的拼圖，帶領我們一點點將向往的圖景拼湊完整、繪上色彩。山村中學的老師們帶著自己的點點光亮，走近學生身邊，將光照進他們的心里，與少年將成長中缺失的光彩與構成，一塊一塊地找回、補齊……