踏上返程的路，眼前浮現(xiàn)出許多畫面，有向鑫源老師向我解釋留在五堵鎮(zhèn)的原因時(shí)嚴(yán)肅的側(cè)臉，那是他交予自己的使命感與責(zé)任感；有王寧老師因?yàn)樾奶郯嗌弦幻聝憾粝碌难蹨I，那是他心里真正裝著學(xué)生的未來；有劉嬌老師的學(xué)生在便利貼上寫下的“夢(mèng)想是靠自己實(shí)現(xiàn)的，而不是口頭禪”，那是“為者常成，行者常至”的二里初中校訓(xùn)在他心里生了根……

幾天前，我和同事劉悅，來到了漢中市城固縣，開展為期一周的住校調(diào)研。

一條輔助線——他用鼓勵(lì)與耐心，賦予學(xué)生信心和勇氣

調(diào)研的第一站來到了位于城固縣、洋縣和西鄉(xiāng)縣三縣交界的五堵鎮(zhèn)。一條彎彎曲曲的小路通往五堵初級(jí)中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱五堵初中），來自五堵及周邊村鎮(zhèn)的447名學(xué)生在這里就讀。

走進(jìn)七年級(jí)二班的教室，我們認(rèn)識(shí)了班主任兼數(shù)學(xué)老師向鑫源。

課上，有名男生講解了自己利用輔助線求指定角度數(shù)的解題思路，向老師故作夸張地問其他同學(xué)：“這么難你們不暈嗎？太厲害了吧！”“非常好！”“太棒了！”是他在課上說得最多的話。每當(dāng)他這樣說，教室里就會(huì)默契地響起熱烈的掌聲。我注意到，坐在我們前面的女生，在老師提問時(shí)總是拼命舉手，鼓掌時(shí)她的也是最用力的那個(gè)。

而在課后聊天的過程中，向老師透露：“你們看到的這個(gè)女生屬于特別活躍的，但實(shí)際上班里更多孩子是膽小且不自信的，他們不愛與人交流、遇到問題喜歡憋在心里，沒有人知道他在想什么。根據(jù)我的了解，通常都是父母不能經(jīng)常陪在身邊，家庭關(guān)懷缺失造成的。所以我希望在學(xué)校能夠給予他們更多的鼓勵(lì)和關(guān)心，幫他們樹立自信。”

向老師班上的44名學(xué)生中，有11個(gè)父母雙方均不在身邊，25個(gè)父母有一方能陪在身邊。寄宿制的學(xué)校生活里，向老師是陪伴他們最多的人。哪個(gè)學(xué)生的個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣不好，哪個(gè)學(xué)生最近上課總是走神，天氣變化了誰沒有及時(shí)增減衣物，都逃不過向老師的眼睛。我們跟班的一天里，看到了他在下早讀后把昨天肚子疼的女生叫出來詢問有沒有好轉(zhuǎn)，在上課時(shí)特意提問語文課上低著頭的女生，在下晚自習(xí)后焦急地幫參加勞動(dòng)實(shí)踐時(shí)弄濕鞋子的男生聯(lián)系家長(zhǎng)。

“現(xiàn)在幾個(gè)從前膽小的學(xué)生也開始敢在課堂上舉手，班里同學(xué)什么事都愿意跟我說，還說我‘太煩’，有些話他們不等我說完上半句就搶著接下半句。”向老師說著無奈地笑笑，“但是即便他們煩，我也要多啰嗦一點(diǎn)。”

曾就職于高薪教培行業(yè)，也有機(jī)會(huì)赴資源更好的學(xué)校任教的向老師最終選擇留在五堵，做山村學(xué)生們成長(zhǎng)道路上的那條“輔助線”。他說：“我們這里的學(xué)生，更需要通過學(xué)校教育去改變和培養(yǎng)。看到他們的改變，是讓我最有成就感的事情。”

兩張照片——她跨越時(shí)空，對(duì)話年少的自己

離開五堵鎮(zhèn)，我們來到了40公里之外的二里初級(jí)中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱二里初中）。

八年級(jí)一班的班主任劉嬌老師，是土生土長(zhǎng)的二里人，也是二里初中的畢業(yè)生。小時(shí)候的她也像這里的很多孩子一樣，父母一方在外打工，一方在家務(wù)農(nóng)，最大的愿望是全家人吃一頓團(tuán)圓飯。2021年大學(xué)畢業(yè)后，為了照顧家里也為了實(shí)現(xiàn)年少的夢(mèng)想，她回到二里初中當(dāng)了一名代課老師。一年之后，通過特崗教師招考，她正式入編二里初中，成為一名班主任，兼代八年級(jí)生物和九年級(jí)化學(xué)。

劉嬌老師告訴我們，剛進(jìn)入初中的學(xué)生，尤其是父母不在身邊的孩子，紀(jì)律性和自我約束都相對(duì)不足，學(xué)習(xí)和生活都缺乏良好習(xí)慣。為此，劉嬌老師設(shè)置了行之有效的班規(guī)來幫學(xué)生們改變自己的壞習(xí)慣，盡快讓他們的初中生活步入正軌。比如很多孩子適應(yīng)不了初中的作息，早上不起床，劉嬌老師就會(huì)對(duì)早上到教室的時(shí)間進(jìn)行嚴(yán)格規(guī)定。連續(xù)幾次遲到就會(huì)有一些懲戒措施，而做得好的學(xué)生，也會(huì)給予鼓勵(lì)。

她笑稱自己是比較嚴(yán)厲的老師，這一點(diǎn)學(xué)生和家長(zhǎng)都深有體會(huì)：“甚至有的家長(zhǎng)說我兇得很這種話，傳到我父母耳朵里，我一回家我爸都找我談話。”而事實(shí)證明，她的“嚴(yán)厲”在一段時(shí)間之后，也得到了家長(zhǎng)的理解與支持。在我們到訪的五個(gè)家庭中，家長(zhǎng)們無一不肯定劉嬌老師的負(fù)責(zé)與用心。一位男生家長(zhǎng)告訴我們：“初一的時(shí)候孩子可能不太適應(yīng)，情緒比較敏感，我們說得多了他更抵觸。但是現(xiàn)在好多了，不僅愿意和我們溝通，學(xué)習(xí)也自覺了很多。這都是劉嬌老師長(zhǎng)期以來對(duì)他付出耐心和嚴(yán)格要求的結(jié)果。”

這天下午，我們?yōu)閯衫蠋熢趯W(xué)校的竹林前留下了一張照片，照片里她摟著學(xué)生笑得很開心。十幾年前，也是在這個(gè)校園里，也是在一片竹林前，那個(gè)鏡頭前十幾歲的劉嬌同學(xué)滿身的青澀稚嫩。彼時(shí)的她一定想不到，十幾年后，她會(huì)回到這里，為無數(shù)像她一樣的孩子托起從二里走向更遠(yuǎn)處的夢(mèng)想。

數(shù)次家訪——他們用行動(dòng)，為學(xué)生帶來希望的光

我們?cè)谡{(diào)研中發(fā)現(xiàn)，學(xué)生自信心缺乏、行為習(xí)慣不佳的問題，多是緣于自幼家庭教育的缺失。正因看到這一問題，近年來城固縣堅(jiān)持開展“大家訪”活動(dòng)，教師們真正用腳步深入學(xué)生家庭，了解家庭教育的實(shí)際困難，幫助家長(zhǎng)認(rèn)知和學(xué)生身心共同成長(zhǎng)。

每一位老師除了自己班上的學(xué)生，還有各自承包的重點(diǎn)學(xué)生家庭。老師們?cè)诩以L中幫助學(xué)生掃除校園以外的成長(zhǎng)阻礙，也挑戰(zhàn)著農(nóng)村部分家庭和家長(zhǎng)固有的傳統(tǒng)認(rèn)知。葉倩老師曾經(jīng)為了勸返一位因?yàn)榫芙^與同學(xué)相處的學(xué)生回校上課，徒步上山先后進(jìn)行了七八次家訪，最終將孩子帶回學(xué)校；王寧老師的學(xué)生因父母離異爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)的事情整日郁郁寡歡，他不僅要安撫學(xué)生情緒，還通過村委會(huì)介入幫助處理家庭問題；譙虹老師班上的學(xué)生因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力過大一進(jìn)教室就頭暈，家長(zhǎng)卻不以為然，譙老師多次溝通后家長(zhǎng)才帶孩子去了醫(yī)院接受正規(guī)治療；孫建玲老師今年承包的是韓裕村的九個(gè)家庭，每次去一趟都要花大半天的時(shí)間，她坦言家訪有時(shí)會(huì)碰上吃“閉門羹”的情況，家長(zhǎng)會(huì)因要下地務(wù)農(nóng)表示沒時(shí)間見面。（葉倩老師和譙虹老師為五堵初中教師，王寧老師和孫建玲老師為二里初中教師）

黃偉老師是五堵初中的德育處主任，他笑稱自己很多時(shí)候承擔(dān)著“教育”家長(zhǎng)的責(zé)任：“我和家長(zhǎng)說過，不論你們個(gè)人情況是什么，只要影響到我的學(xué)生，我就得管。”與什么樣的家長(zhǎng)怎么溝通、如何引導(dǎo)學(xué)生敞開心扉，黃老師看來他要做的就是“逢山開路、遇水架橋”，而已經(jīng)在解決這些問題中頗有經(jīng)驗(yàn)的黃老師，至今仍堅(jiān)持自學(xué)心理學(xué)相關(guān)知識(shí)，希望幫助更多孩子和家長(zhǎng)。

人生的作品也許做不到生來完美，但慶幸有人愿意幫助我們找到那些失散的拼圖，帶領(lǐng)我們一點(diǎn)點(diǎn)將向往的圖景拼湊完整、繪上色彩。山村中學(xué)的老師們帶著自己的點(diǎn)點(diǎn)光亮，走近學(xué)生身邊，將光照進(jìn)他們的心里，與少年將成長(zhǎng)中缺失的光彩與構(gòu)成，一塊一塊地找回、補(bǔ)齊……