時間的線，沿著童年、青春的軌跡，拉長我們每日的平凡。而那些在平淡中微不足道的小事，會沿路默默留下標記，然后在某一時刻悄然出現……

十五年前，我還是一個高中生，帶著稚嫩和青澀踏進高中校門，開啟新階段的學習之旅。在這里，我認識了人生中重要的導師——段延鋒老師。

他的語文課精彩獨特，每每講到激動之處，便會吟誦李白的“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天”；講到動情之際，他會暢談路遙筆下各色人生的苦與樂；講到憤慨之時，他會列舉無數先輩之勞，教導我們要加倍珍惜現在的學習時間。

晦澀難懂的文章在他的講述中變得鮮活；遙遠深刻的道理在他的闡述中生動；青春期的自卑和苦惱在他不經意的話語中有了答案。他的粉筆字自由瀟灑，他的侃侃而談睿智幽默……那時候，我便有了夢想：以后我要像他一樣，成為一名受學生歡迎的語文教師。那時的我認為，大先生，就是成為學生心目中受歡迎的語文教師。

高考結束填報志愿，我將所有報考的學校都填了漢語言文學專業。大學四年，我懷揣著這樣的夢想認真讀書、努力學習。在圖書館一角，讀經典著作，和書中的人物對話；在教室一隅，感知生活、堅持寫作，記錄每一個微小的瞬間，在文字里找尋自己，在閱讀中追尋方向，那些沉浸的時光真實而浪漫。

8年前，我大學畢業，如愿成為一名語文教師，在神木市高家堡小學教書。第一次升旗，我作為教師，站在鮮艷的五星紅旗下，甚是激動，我想起了曾經教我的那些老師們，我甚至能回憶起某些瞬間：我坐在第一排，他們站在講臺上，或用高昂的聲音講課，或陰沉著臉批評我們。成長就發生在那些無數的瞬間里，成為學生和成為老師，在此刻都是幸福的。初為人師的我認為，大先生，就是那些點亮心燈、引領方向的人。

青草也有綻放的夢想，那些短暫的瞬間足以照亮長長的一生。六年前，我成為一名輔導員教師，在神木市錦界第一小學教書，那是一個小鎮，也是我生活的地方。我始終記得當年的夢想，潛心育人，用心帶班，融入每一個孩子，深入他們的內心世界。在這之間，也遇到過大大小小的問題，長長短短的情緒，每當這時，我就會想起自己的學生階段，想起當年課堂上老師們教導我們的話，它像一根線，牽引著我走過風雨，勇敢前行。如今，我想，大先生，就是把教育理想付諸行動，把教書育人當成自己一生事業的人。

一年前，我來到神木市第十三小學，有一瞬間很恍惚，我曾無數次想象過我在這里教書的樣子。這么多年過去后，那束光終于出現在眼前。只不過，曾經，他是老師，我是學生；現在，他是校長，我是老師。

許久未見的段老師，遠遠看上去，依舊是當年的模樣，近距離觀察，那些皺紋在他的臉龐肆意生長，他像當年一樣，微笑著問我近況，我拘謹地站在他辦公室的桌子旁回答，那一刻，像是回到了當初的學生時代，卻又如此不同。

段老師說：“要自信呀，不要畏畏縮縮，無論身在何處，都要做最好的自己，做最好的老師。要開闊學生的思維、培養學生解決問題的能力、讓學生快樂地成長。”不愧是老師，他總是能一眼看穿我。的確，工作七年后的我要重新抵達一個陌生的學校，面對陌生的學生，陌生的家長，一切從頭再來，這不是一件容易的事。但我想，這是一次成長的好機會。

近一年來，我在無數個清晨，看見他站在學校的大門口，迎接每一位教師和學生，微笑問好，也看見他在學校大門口，和過往的家長探討如何更好地培養學生，讓孩子更健康地成長，他致力于改變家長的教育觀念，從而讓家長更好地培養學生，也更加配合學校老師的教學工作。

我也無數次看見他奔走在教導處和德育處指導工作，在各個辦公室苦口婆心地讓老師們不要在意孩子們眼前的成績，把目光放長遠，讓花成花，讓樹成樹，讓每個孩子成長成他自己的模樣，不要焦慮，不要為難自己和學生。

那一刻，我仿佛又看到了當年的他，在語文課堂上不厭其煩地教育我們。記憶真是個奇怪的東西，經過這么多年，那些看似重要的語文知識早已忘記，但他講課的神情和話語卻歷歷在目。就像他講李白，當年的我認為他只是講李白，后來我才知道，他不只是講李白的《蜀道難》，他講述的是李白的人生情懷，也在講他自己對于生活和生命的獨到見解，甚至，他在講和李白一樣有類似經歷的人們。現在和過去的某一刻重疊，那些埋藏的記憶變得鮮活……

時間是一個輪回，現在和過去交替，我從逝去的歲月中收集起關于他的記憶和身影；他在現在的時光中，走過我的角角落落。我默默地注視著他，自己仿佛回到了當年膽怯自卑的學生時代，我羨慕別人有姣好的容顏，羨慕成績優異的學生，甚至羨慕畢業典禮上他們自信大方地找各個老師合影，而我始終沒有勇氣開口問老師們合一張影，這是一件多么遺憾的事。

下課的鈴聲響起，我悠長的記憶被拉回。有一次，正值酷暑時節，他為學生頒獎，也有其他單位的領導為學校的孩子們送上書包，我站在教師隊伍中，看著段老師穿梭在人群中，和每個人握手，講解學校的育人理念，口干舌燥。學校的工作人員為大家送上礦泉水，我拿著一瓶水想遞給他，但始終沒有機會，并擔心自己的舉動是否不合時宜。他現在是一校之長，無數雙眼睛注視著他的一舉一動，而我只是一個普通教師，雖然曾是他的學生，但他桃李滿天下，我只是那個最不起眼的學生，糾結著糾結著，頒獎典禮結束了，而那瓶水我始終沒有遞出去。

走過春夏秋冬，時間快得不像話，教師的工作忙碌而瑣碎。某個周內的晚上，他為全體教職工進行微型講座，他說：“作為教師，一肩挑著孩子的前途和終身幸福，一肩挑著國家的命運和民族復興。”他從不同方面為我們剖析了作為教師需要努力的方向，也告訴在座的教師們要不斷學習，在成為一個好老師的路上繼續深耕。

“學生是一個個鮮活的生命，作為教師不僅要關注他們的成績，也要從細微處關注他們的心理，讓學生時時刻刻感受到關注。”“教育不是冷漠地教書，要做一個有溫度的教師。”他也從新課標所要求的育人方面，對教師提出了不同的要求，“教師要全面培養學生，讓學生全面發展。”“教師要成為學生眼中一道美麗的風景線。”“始終記住，你是什么樣的人，你的教育就是什么樣的教育。”在這一刻，以身示范被淋漓盡致地詮釋。

那天，聽著他在講臺上激情洋溢的講述，我坐在臺下，把他的每一句話都如實記錄，像當年聽課時一樣認真。這一刻，我只想做一個學生，再次聆聽老師的教誨。成為教師的這幾年，我逐漸明白，這世上除了親人和三兩知己，只有老師是真心希望自己的學生過得好，自己的學生有出息。雖然我深知，我不是那個最有出息的好學生，但我始終想成為學生喜歡的好老師，像當年的他一樣，照亮學生的一方世界。

時間的花綻開在每一個人生的十字路口，我們每經過一個路口，都躊躇滿志，也會猶豫不決。在成為教師的這幾年，幸福和難過各參其半，悲傷和快樂也都會不時涌現，沒有誰的一生都是坦途，細數下來，每個人的人生都是一部辛酸史，這世上不缺悲觀主義者，但盡量樂觀地面對一切，是我們每個人有勇氣走下去的必修課。

時間的果，橫跨在每一年的縫隙里。在這些如常的歲月里，我無數次想起自己當年坐在課堂上的模樣，那個自卑的、膽怯的女孩，終于長成了大人模樣，有了一方屬于自己的天地。現在，我明白，真正的大先生，是他，是你，是所有具備這些優秀品質的老師們。

他常說：“作為教師，站在講臺上，一舉一動都潛移默化地影響著孩子們，要時刻把育人放在首位，讓孩子快樂學習；關注孩子的健康成長，走進孩子的內心世界。”此刻，我想，大先生，就是把為學、為事、為人統一起來，當好學生成長路上的提燈人。

正如習近平總書記所言：“一個人遇到好老師是人生的幸運，一個學校擁有好老師是學校的光榮，一個民族源源不斷涌現出一批又一批的好老師則是民族的希望。”

作者單位：陜西省榆林市神木市第十三小學