不知道你有沒有觀察過學(xué)校的保潔，早上的時(shí)候她站在欄桿旁，一根欄桿一根欄桿地擦拭，每一個(gè)邊角都不放過，到了下午的時(shí)候，你依舊能看到她在那里擦拭，依舊是一根欄桿一根欄桿慢慢擦拭。我走去四樓上課，有時(shí)候另一位清潔工還會笑著和我打招呼，甚至還會開玩笑說：“袁校，你今年又胖了啊！”聊幾句后，他又開始拖地。尤其是到了下雨天，他會在樓梯處反反復(fù)復(fù)地拖，他說：“臺階滑，得用干拖把再拖一次。”我向他伸出大拇指，真認(rèn)真！

我特別欣賞那些認(rèn)真的人，喜歡觀察他們認(rèn)真做事情的樣子。我在想，教學(xué)的理想狀態(tài)是什么呢？學(xué)生想學(xué)，老師樂教，學(xué)生認(rèn)真學(xué)，老師認(rèn)真教。我們做老師，不著急去解決更多的問題，而是著眼于眼下這一個(gè)問題，就像我們學(xué)校的保潔那樣，一根欄桿一根欄桿地擦，一個(gè)臺階一個(gè)臺階地拖，慢條斯理，不慌不忙，做得踏實(shí)，活得充實(shí)。

昨天去健身，硬拉。教練說：“鵬哥，你猜今天拉的多少？”我愣了一下，他接著說：“110公斤！”天哪，我竟然突破了110公斤紀(jì)錄！其實(shí)，如果拉之前，教練告訴我具體數(shù)字，或許我會有點(diǎn)發(fā)怵，反倒可能拉不起來。這個(gè)教練挺有意思。在我做了第一個(gè)動作后，就說：“鵬哥，動作很標(biāo)準(zhǔn)。”中間休息的時(shí)候，他馬上拿水杯過來給我，尤其是運(yùn)動完進(jìn)行拉伸，你總能感受到他的用心細(xì)致，從不馬虎了事。

他做教練，我做教師，很容易類比。首先，親和的態(tài)度是加分項(xiàng)。健身也好，學(xué)習(xí)也罷，都是困難的，有的教練就會一直糾正你的動作，就像有的老師一直挑學(xué)生毛病，會使得學(xué)習(xí)者意興闌珊。單有親和的態(tài)度還不行，還得有方法，牽線搭橋，引導(dǎo)學(xué)生挑戰(zhàn)困難，解決問題。最后，也是最重要的，這個(gè)教練雖然年輕，但不急不躁，性子沉穩(wěn)，對待工作充滿熱情。但愿他能夠守護(hù)好自己的初心，也愿我們每一位教育工作者不忘初心，愛學(xué)生，有智慧，有情懷。

想起有次和一個(gè)朋友聊天，他談起讀中學(xué)有段時(shí)間，他的父親會在他晚自習(xí)時(shí)候，從學(xué)校把他帶出來，開車到山上，站在最高處俯瞰這個(gè)城市的萬家燈火，而后他的父親會和他說自己的工作或者生活的煩惱，慢慢地他的話匣子也打開了。父子倆就在城市的最高處暢談。他說，談完了，心里也舒暢了。

我當(dāng)時(shí)聽完，覺得實(shí)在太棒了，父子在互相傾訴心事的時(shí)候，就是朋友啊！高質(zhì)量的陪伴，就是最好的教育。可是，有多少父親，愿意放棄孩子的晚自習(xí)，帶孩子去兜風(fēng)、聊天？有多少父親，能像朋友一樣和孩子談心？很多父親總是很忙；很多父親不善言辭；很多父親，開口就是講道理。我們總急于表達(dá)，急于教育，沒有耐心聽孩子把話說完，結(jié)果教育根本無效。如果不能走進(jìn)孩子的心里，再漂亮的道理，都是蒼白的、無意義的。

我年少時(shí)，總是夢想在有星星的夜晚，父親帶我去樓頂，相對坐著，父親手里的卷煙忽明忽暗，我看不清父親的表情。他猛地把煙踩滅，抬起頭看向我，清晰地說著：“鵬，說說你的看法。”這樣的場景在我腦海里無數(shù)次描摹，可惜從未出現(xiàn)過。在我的成長中，父親成為了遙遠(yuǎn)的仰望。而今，我做了父親，還當(dāng)了老師，我知道孩子渴望什么，他們渴望大人們不慌不忙，不急不躁，陪伴孩子成長。

保潔、教練，還有朋友的父親，他們身上最可貴的都是“慢”，慢條斯理地做衛(wèi)生，不急不躁指導(dǎo)學(xué)員，耐心地陪伴孩子。而我們太著急了，我們急于講道理、急于完成任務(wù)、急于解決問題，我們急于往前走，卻把我們的學(xué)生丟在了后邊。成長本就是一個(gè)緩慢的過程，任何人都不可能一蹴而就。請慢下來，等等孩子，悉心呵護(hù)，靜待花開。

作者單位：廣東省廣州市番禺區(qū)香江實(shí)驗(yàn)學(xué)校