中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)、北京航空學(xué)院（今北京航空航天大學(xué)）、西北工業(yè)大學(xué)航空系、哈爾濱工業(yè)大學(xué)航空系、南京航空學(xué)院（今南京航空航天大學(xué)）……這是1960年高考報(bào)名時(shí)，19歲的李曙光鄭重寫下的大學(xué)志愿表。

一張薄薄的紙上，承載著他憧憬了近6年的航空夢(mèng)。

當(dāng)李曙光接到中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“中科大”）錄取通知書，信心滿滿赴京報(bào)到，期望能進(jìn)入錢學(xué)森當(dāng)系主任的力學(xué)系時(shí)，卻在報(bào)到處得知自己被分配到地球化學(xué)及微量元素系，“長(zhǎng)大做飛機(jī)設(shè)計(jì)師”的夢(mèng)想化為泡影。

李曙光一度徹夜難眠。彼時(shí)的他做夢(mèng)都想不到，憑借后天培養(yǎng)起來的興趣，可以在此前從未接觸過的地球化學(xué)領(lǐng)域一干就是60多年。他更沒有想到，那個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)錄入未知專業(yè)的大一新生，日后成長(zhǎng)為在國(guó)際地球化學(xué)領(lǐng)域做出重要成果的中國(guó)科學(xué)院院士。

回首這段頗具反差的人生蝶變，如今82歲的李曙光院士感慨道，興趣不只依靠天賦，也可以通過后天的學(xué)習(xí)和鉆研培養(yǎng)，關(guān)鍵在于不斷尋找其中的“成就感”。

興趣是可以后天培養(yǎng)的

在中科大校史館里，一張陳舊的高考成績(jī)單留下了李曙光的成長(zhǎng)印記：物理100分（滿分），數(shù)學(xué)92分。

穿越半個(gè)多世紀(jì)，當(dāng)耄耋之年的李曙光看到那頁(yè)泛黃的成績(jī)單時(shí)，才得知自己當(dāng)年的高考成績(jī)。

1960年，按照國(guó)家政策，考生的高考分?jǐn)?shù)不予公布。李曙光估摸自己的平時(shí)成績(jī)不錯(cuò)，總能被心儀的航空專業(yè)錄取，滿心歡喜地填報(bào)志愿。對(duì)航空的興趣源自中學(xué)時(shí)期。課余時(shí)間，他加入天津少年之家組織的“航模小組”，萌生了對(duì)航空事業(yè)的濃厚興趣，下定決心要當(dāng)一名飛機(jī)設(shè)計(jì)師。

為自己設(shè)計(jì)好人生道路的李曙光，從中學(xué)校長(zhǎng)那里得知，剛回國(guó)不久的錢學(xué)森先生受邀出任中科大力學(xué)系主任。錢學(xué)森是空氣動(dòng)力學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威，校長(zhǎng)建議成績(jī)優(yōu)秀的李曙光報(bào)考中科大。

當(dāng)年中科大在天津招生時(shí)，要求只填學(xué)校不填專業(yè)，去哪個(gè)專業(yè)一律服從分配。李曙光想讓招生工作人員知曉自己的報(bào)考意愿，索性在中科大后面填了清一色的航空院校和專業(yè)。

然而，當(dāng)他興高采烈地邁進(jìn)中科大的校門，卻被告知到地球化學(xué)專業(yè)報(bào)到。多年來的夢(mèng)想瞬間破滅，這對(duì)李曙光而言無(wú)疑是巨大打擊。但他并未向?qū)W校提交轉(zhuǎn)專業(yè)申請(qǐng)，而是努力做自己的思想工作，“要服從組織安排”。他還從另一個(gè)角度思考，自己熱愛航空，是因?yàn)樵缒昙尤肓撕侥Ｐ〗M，對(duì)飛機(jī)有一定的了解。既然如此，對(duì)地球化學(xué)的興趣，也一定可以通過后天學(xué)習(xí)逐漸培養(yǎng)出來。

那時(shí)，地化系有個(gè)名為“滴水”的墻報(bào)欄目，同學(xué)們?cè)趬?bào)上討論過，“地球化學(xué)到底是不是科學(xué)”。當(dāng)時(shí)有不少學(xué)生認(rèn)為，地球化學(xué)領(lǐng)域很多都是描述性的知識(shí)，不像物理學(xué)那樣定量化，因此不算科學(xué)。但也有一些文章提到，地球很復(fù)雜，地質(zhì)歷史演變進(jìn)程極為漫長(zhǎng)，難以建立簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)模型。

李曙光接受后者的觀點(diǎn)，他想，中科大設(shè)立的地球化學(xué)是地質(zhì)學(xué)和化學(xué)交叉的學(xué)科，就是要培養(yǎng)一批數(shù)理基礎(chǔ)好的人去發(fā)展地質(zhì)學(xué)，使其成為更定量的學(xué)科。有人認(rèn)為地球科學(xué)沒有實(shí)現(xiàn)定量化，那我們這代人能不能讓它走向定量化？

后來學(xué)習(xí)必修課《物理化學(xué)》時(shí)，幾乎每學(xué)到一個(gè)定理，李曙光就會(huì)思考這些原理如何與地質(zhì)化學(xué)結(jié)合起來。這無(wú)形之中培養(yǎng)了他對(duì)地球化學(xué)的興趣，也為他日后在該領(lǐng)域取得的成就打下基礎(chǔ)。

20世紀(jì)70年代，在原國(guó)家計(jì)委牽頭下，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“全國(guó)鐵礦科研會(huì)戰(zhàn)”拉開帷幕。中國(guó)科學(xué)院組織了“鞍山—本溪鐵礦科研隊(duì)”，下設(shè)“弓長(zhǎng)嶺磁鐵富礦科研組”，李曙光被任命為組長(zhǎng)。

剛到弓長(zhǎng)嶺鐵礦，科研組了解到礦山遇到了擴(kuò)大富礦規(guī)模的難題：當(dāng)?shù)貙＜医榻B，弓長(zhǎng)嶺富礦集中在礦區(qū)的中央?yún)^(qū)，東南區(qū)勘探到地下500米都是氧化貧礦，更深處究竟有沒有富礦，誰(shuí)也說不準(zhǔn)。

李曙光想到自己曾花費(fèi)大量時(shí)間自學(xué)過線性代數(shù)、多元統(tǒng)計(jì)等數(shù)理類課程，能否用多元統(tǒng)計(jì)的方法，對(duì)整個(gè)礦區(qū)的富礦體空間演化規(guī)律進(jìn)行趨勢(shì)面分析？于是，他帶著4名學(xué)生對(duì)該礦區(qū)所有鐵礦石數(shù)據(jù)進(jìn)行系統(tǒng)地搜集、整理和統(tǒng)計(jì)，建立起弓長(zhǎng)嶺富鐵礦體空間展布趨勢(shì)的數(shù)學(xué)模型，并預(yù)測(cè)，東南區(qū)25勘探線、海拔-500米處可能存在富礦體。指揮部調(diào)來千米鉆，在李曙光預(yù)測(cè)的位置上，果然一下子打出13米厚的富礦層。

此外，他還從地質(zhì)化學(xué)角度研究礦床成因，提出弓長(zhǎng)嶺富鐵礦成因的新模型。1982年，他主持的科研項(xiàng)目《弓長(zhǎng)嶺磁鐵富礦的成因、找礦標(biāo)志和預(yù)測(cè)》獲得中國(guó)科學(xué)院科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

從不“開夜車”的中科大學(xué)霸

新中國(guó)成立初期，國(guó)力薄弱，百?gòu)U待興，國(guó)家對(duì)科技領(lǐng)域高層次人才的需求日益突出。1958年，在培育“新興、邊緣、交叉學(xué)科尖端科技人才”的背景下，中科大應(yīng)運(yùn)而生。

時(shí)任教務(wù)長(zhǎng)李聲簧專門講道，中科大的教學(xué)方針是“重、緊、深”——科大的同學(xué)學(xué)習(xí)任務(wù)要比別的院校重，老師們要抓得緊，課程內(nèi)容要足夠有深度。

繁重的學(xué)習(xí)壓力下，很多同學(xué)經(jīng)常“開夜車”。深夜的教室燈火通明，甚至到了凌晨5點(diǎn)，一大早來教室“開早車”學(xué)習(xí)的同學(xué)還能碰上前一晚沒離開的同學(xué)，大家戲稱，“夜車”和“早車”快要接頭了。

李曙光卻從不“開夜車”。為保證上課時(shí)精力充沛，他每天晚上10點(diǎn)半背起書包回宿舍，11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床睡覺。那時(shí)每個(gè)宿舍都有一名睡覺最早的同學(xué)當(dāng)“燈官”，負(fù)責(zé)“掌控”關(guān)燈時(shí)間，李曙光的宿舍晚11點(diǎn)關(guān)燈，大家按時(shí)休息。

大一入學(xué)時(shí)，李曙光體會(huì)到大學(xué)講課速度比中學(xué)快很多，聽課往往跟不上，就意識(shí)到要改進(jìn)學(xué)習(xí)方法。為此每門課上課前，他都會(huì)提前預(yù)習(xí)，將主干知識(shí)基本弄明白，只留出弄不懂的難題；上課時(shí)集中精力聽講，針對(duì)性學(xué)習(xí)不懂的地方，爭(zhēng)取當(dāng)堂弄明白；這樣課后復(fù)習(xí)時(shí)，先在腦海里想一想課上講的內(nèi)容，然后開始做作業(yè)，無(wú)需花大量時(shí)間復(fù)習(xí)講課內(nèi)容。這樣一來，學(xué)習(xí)效率高了許多。

中學(xué)時(shí)期就當(dāng)過團(tuán)干部的李曙光，上了大學(xué)也沒落下學(xué)生工作。當(dāng)校學(xué)生會(huì)主席時(shí)，每天下午4點(diǎn)半到6點(diǎn)是他固定的工作時(shí)間。校園里各類文體活動(dòng)的“大事小情”，都成了李曙光學(xué)習(xí)之余放在心頭的牽掛。

中科大在北京期間，學(xué)校每年要舉辦元旦文藝匯演，每逢“五一”和“十一”還要帶節(jié)目參加天安門廣場(chǎng)聯(lián)歡晚會(huì)，師生們都很擔(dān)心：“同學(xué)們一貫苦學(xué)，能不能出得了節(jié)目？”這個(gè)擔(dān)子就落在系學(xué)生會(huì)文體活動(dòng)副主席李曙光肩上。彼時(shí)，一部名為《小刀會(huì)》的舞劇風(fēng)靡一時(shí)，其中有一段描述士兵練習(xí)拉弓射箭的“弓舞”。李曙光想方設(shè)法請(qǐng)到校舞蹈隊(duì)前隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)教練“弓舞”，動(dòng)員有舞蹈基礎(chǔ)的女生入伙，還在男生不夠時(shí)咬牙頂上，組成了5男5女的舞蹈團(tuán)隊(duì)。

經(jīng)過數(shù)月練習(xí)，“弓舞”在元旦匯演上“一炮而紅”，還被學(xué)校推薦到天安門廣場(chǎng)參加演出。后來還成為系保留節(jié)目，參加每年的學(xué)校演出任務(wù)。

大學(xué)期間，李曙光學(xué)習(xí)成績(jī)也基本穩(wěn)居年級(jí)第一。1963年，他從年級(jí)80余名學(xué)生中脫穎而出，獲評(píng)中科大首屆“優(yōu)秀生”。有一年五四青年節(jié)，團(tuán)北京市委專門邀請(qǐng)李曙光作為學(xué)生代表作報(bào)告，報(bào)告題目就是“如何協(xié)調(diào)好學(xué)習(xí)和社會(huì)工作”。

立志做一名“紅色科學(xué)家”

“紅專并進(jìn)，理實(shí)交融”是中科大的校訓(xùn)，也是李曙光的人生信條。

時(shí)隔40年，李曙光依然清晰記得初到美國(guó)時(shí)的震撼——公路上車水馬龍，一派繁華景象。而彼時(shí)的中國(guó)，想騎“鳳凰牌”自行車還需要憑票購(gòu)買。

1983年，前往麻省理工學(xué)院地球與行星科學(xué)系公派訪學(xué)的李曙光目睹兩國(guó)發(fā)展水平的差距，深感自己肩負(fù)著“沉甸甸”的責(zé)任，“我們不能再耽誤了，必須奮起直追”。

那時(shí)，國(guó)內(nèi)工資水平很低，為了掙些外快，一些訪問學(xué)者利用周末和假期做些兼職，李曙光卻整天“泡”在實(shí)驗(yàn)室里，將全部精力傾注于科研，每周只抽出半天周末時(shí)間，處理生活瑣事。一次，一個(gè)在麻省理工學(xué)院讀博的校友給李曙光推薦了一份“賺外快”的活兒。“國(guó)家派我來公費(fèi)進(jìn)修，我的任務(wù)是學(xué)好同位素地球化學(xué)，不能分散精力。”李曙光直言謝絕。

兩年零五個(gè)月后，李曙光堅(jiān)定地回到祖國(guó)，把全部精力放在超高壓變質(zhì)巖年代學(xué)研究上。1989年，依托訪學(xué)時(shí)做出的研究成果，李曙光帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在國(guó)內(nèi)頂尖期刊《中國(guó)科學(xué)》上發(fā)表了大別山榴輝巖的Sm-Nd同位素年齡。這在國(guó)際上率先證明了，中國(guó)東部大陸由華北和華南兩大陸塊在三疊紀(jì)早期碰撞形成。李曙光也因此成為研究大別山陸殼深俯沖的學(xué)者中，發(fā)表同位素年齡的第一人。從此，作為世界上規(guī)模最大的超高壓變質(zhì)帶，大別山地區(qū)成為國(guó)際地質(zhì)學(xué)界研究的熱點(diǎn)，英、美、德、法、日等國(guó)的科學(xué)家紛紛到大別山開展研究。

近60年的科研生涯中，李曙光常跟學(xué)生講，要做一個(gè)“又紅又專”的人。科學(xué)無(wú)國(guó)界，科學(xué)研究中的每一次重大發(fā)現(xiàn)都應(yīng)作為全人類共同的知識(shí)，公開發(fā)表，共同分享；但是，當(dāng)“知識(shí)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧a(chǎn)力”時(shí)，不僅有了國(guó)界和專利，更事關(guān)一個(gè)國(guó)家和民族的發(fā)展。

李曙光認(rèn)為，直到今天，“紅專并進(jìn)，理實(shí)交融”的說法，不僅沒有過時(shí)，反而更具啟發(fā)價(jià)值。過去一段時(shí)間，高等教育領(lǐng)域的傾向是“專”講得多，“紅”講得少。這里的“紅”不同于一般的德育要求，它體現(xiàn)了鮮明的價(jià)值取向，核心是“為誰(shuí)服務(wù)”的問題。

李曙光常給自己的博士生“算一筆賬”——國(guó)家每培養(yǎng)一名大學(xué)生，都要付出數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的成本，這是全社會(huì)共同努力的結(jié)果。學(xué)成之后，青年人自然不能只計(jì)較個(gè)人的得失，而應(yīng)多想想“大多數(shù)人的利益”，回饋國(guó)家和社會(huì)。