曹老師是教授我中學歷史學科教學這一門課程的老師，還有兩年就要退休了，但是她仍舊優(yōu)雅大方。她經(jīng)常穿一身旗袍，頭發(fā)扎得一絲不茍，戴一副金絲眼鏡，眼睛里自帶笑意。她在上第一節(jié)課時跟我們分享，“我每次站上講臺心里就會有八個字浮現(xiàn)——‘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰’，因為歷史學科是一門特殊的學科，肩負著民族和國家的未來。我們會培養(yǎng)什么樣的人，就會塑造什么樣的國家命運。作為一名老師，特別是歷史老師，要有一種責任感，要本著對一個國家，一個生命負責的態(tài)度。在學生生命的三年里，他有許多時間是和你一起度過的。他的這些時間過得有質(zhì)量嗎？他感到幸福嗎？都是由你把控的。”曹老師的第一課就讓我大受震撼，原來一名小小的中學老師也可以是有價值的。

后來的日子，曹老師的言傳身教讓我們有了一個可以追逐的方向。在跟學生相處方面，她跟我們分享了幾則跟學生間的事情。她說，曾經(jīng)有個學生因為被她批評過，所以對她有些不滿，見到她也不打招呼，但是她每次見了那個學生都會熱情地問候他，久而久之，學生自己就不好意思了，對老師的抵觸情緒也煙消云散了。曹老師總結(jié)道，“我們作為一名老師，不能跟學生‘賭氣’，要用教師的專業(yè)素養(yǎng)，去引領(lǐng)學生，去包容學生。”于是我明白了教師是堅定的，更是包容的。

曹老師告誡我們，教育要做到公平，何謂公平呢？除了處事公正，不偏不倚，連你上課的目光也要平等地看向每一位學生，你的問題設(shè)置也要兼顧每個層次的學生，甚至你的課件字體也要考慮到最后一排的學生。曹老師總是這樣諄諄教導，她也用了她的溫柔和認真鼓勵著我們。

當時我們專業(yè)的師范生有一百七十名學生，我們每學期會手寫教案兩份，一份教案至少是二十幾頁，但曹老師在她的學術(shù)研究外，還抽出時間親自批改我們每一位學生的教案。教案上的哪句話有不妥，曹老師都會在旁邊重新標注，甚至連標點符號的錯誤都會被曹老師發(fā)現(xiàn)。發(fā)下來的教案，寫滿了曹老師紅色的批注，也溫暖著我們每一個人的心。直到后來，我才知道，曹老師每個星期還會坐公交車去看實習的學生，去看望他們，指導他們。“每個星期天下午2點的421路汽車，曹媽媽的身影總是會如約而至”，這是后來學弟學妹們對曹老師的想念。從曹老師身上我明白了教育是付出，是關(guān)愛。

我們?nèi)フ埥虨槭裁床芾蠋煏恢睂逃３譄崆椤２芾蠋熣f，她本科的一位老師，如果把精力放到學術(shù)研究上，可能早已經(jīng)是碩士生導師，甚至是博士生導師了，但是那位老師熱愛教學，把更多的精力放到了課堂上。畢業(yè)十年回去看望老師，仍然是一位講師。“我成長的路上，像這位老師一樣，無私地幫助學生而拋棄個人得失的身影太多了，因為接受過太多人的善意，自然想把它傳遞出去，后來漸漸成了一種珍重的責任。”

畢業(yè)多年，我也成為了一名“嫻熟”的中學歷史老師。在被學生氣得暴跳如雷的時候，我的腦海中總是閃過曹老師那雙溫柔耐心的眼睛，于是又平靜下來；在我想得過且過時，“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰”幾個字總會當頭一棒；在我做完課件，最后一頁總是不由自主地加上“謝謝，請指教”幾個字。有時，在網(wǎng)絡(luò)上看到其他老師的課件最后一頁也是同樣的字，不免會心一笑，曹老師的習慣也成了我，我們的習慣；曹老師的謙遜也成了我，我們的品質(zhì)。

我想，教師就是這樣一份職業(yè)吧：“先生之風，山高水長，雖不能至，心向往之”，以你心血塑我精神，精神不滅，代代相傳。

作者單位：四川省綿陽市涪城區(qū)劍門路26號綿陽中學