1986年夏天，初中畢業的我在家務農。

作為一個年僅16周歲的農家孩子，農忙時，我只能在責任田里日出而作日落而息；農閑時，我還得去建筑工地上揮汗如雨辛苦打工，以補貼家用。只有晚飯后的空當是自由的，那也是我每天期盼的時段，因為，我可以一頭扎進文學里，追逐自己初中時代憧憬的文學夢想。

當地有一個很小的文學圈子，我們經常在一起交流寫作。那時，我們共同糾結一個問題：雜志社不給退稿。我們的稿子都是一筆一畫地謄寫在方格稿紙上的。一篇稿子，要辛辛苦苦地謄寫好幾個晚上甚至十幾個晚上，一旦投出去，就石沉大海了。想再另投他處，就得重新謄寫。這不但是個腦力勞動，還是個體力活兒，幾個晚上下來，手指頭都變了形。那時候，我們多么希望雜志社能退稿呀！當然，若能附上幾句審稿意見就更好了，但這只存在于我們的美夢中。

1990年3月，我在一個雜志上看到了《滿族文學》舉辦的“杜鵑文學講習所”招收學員啟事，上面對學員承諾的“每稿必復，擇優發表”深深吸引了我，而且每年還發6期函授刊物《杜鵑》。盡管每年的學雜費30元是我半個月的工錢（我在建筑工地打工一天僅掙2元錢），還有不少文友說天底下沒有這么好的事，勸我別上當。那幾年文學騙子很多，利用文學青年對文學的虔誠和狂熱，巧立各種名目騙取錢財，但我依然毫不猶豫地交錢報了名。

事實證明，我的選擇非常正確。報名后不久，我就收到了錄取通知書和四本雜志，其中三本是函授刊物，1990年1—3期的《杜鵑》，另一本是雜志社贈閱的《滿族文學》。那時我能接觸到的文學雜志很少，這四本雜志讓我愛不釋手，隨后便一篇不落地讀了下來。恰好，當時我剛完成一篇一千多字的小小說，就將其認真修改后謄寫在方格稿紙上，寄給了雜志社給我安排的指導老師林隙。林隙老師的回信比我想象的要快得多，大約半個多月后，我就收到了退回來的稿子和林隙老師的親筆信，一起寄過來的，還有當年的《杜鵑》第4期。在信中，林老師認真剖析了我這篇作品的人物、立意和故事，肯定了好的地方，同時委婉地提出了不足和修改意見。那是我從事業余創作以來第一次讀到編輯老師對我作品的審讀意見，當時看了一遍又一遍，最后竟能將這封信完整地背下來。當天晚上，我按照林老師提出的意見，把這篇作品仔細修改了一遍，又謄寫在稿紙上，寫完時，窗外傳來一陣公雞打鳴。我打了個盹，清晨起床后，顧不上吃飯，就騎自行車趕到鄉郵局，把這篇作品寄回給林隙老師。從那天起，我就天天盼著鄉里的郵遞員踩著他那輛綠色自行車來到我的門前，盼望著他能傳來林老師的回信。半個月過去了，沒有任何消息……一個月過去了，還是沒有消息……漸漸地，我對這篇作品就不抱任何希望了。1990年6月的一天，我忽然收到了一個印著《滿族文學》的大信封，拆開一看，是《杜鵑》1990年5—6期合刊。我把信封又重新檢查了一遍，期望能有林隙老師的信，更期望有那篇小說的消息。但信封內空空如也，我內心的失望也達到了冰點。我心不在焉地打開雜志，掃了幾眼目錄，忽然，我發現我的小說《愛的準繩》竟然出現在這期雜志的目錄里！用“欣喜若狂”來形容當時的我一點兒也不為過。因為那是我從事寫作以來，第一次看到自己的作品變成了鉛字。我捧著那本刊物，翻到印有我作品的那一頁，看了又看，甚至懷疑眼前的一幕是否是南柯一夢。那天，為了犒勞自己，我買了一瓶酒，還買了肉和花生米，喝得自己爛醉如泥。

此后，我的創作熱情空前高漲，對繼續從事文學創作有了堅定的自信。我又陸續寄給林隙老師多篇稿子，每一篇，他都認真回復了我。在1990年的《杜鵑》第8期和第12期上，又分別發表了我的詩歌《風說你要來》和《一片云》。

轉眼間，到了1990年的年底，為期一年的函授班就要結束了。想到一年來林老師對我的悉心指導，想到自己在文學創作上的明顯進步，我舍不得就此離開，就接著報名，參加了1991年度的函授班。新的一年開始后，我又在《杜鵑》發表了兩篇小說和一首詩歌。我的自信心有些“爆棚”了，開始大膽向正式報刊投稿。沒想到，我作品的發表頻率明顯提高了。至1993年底，我陸續在《齊魯晚報》“青未了”文學副刊、《山東文學》、《文學世界》、《當代小說》等各級報刊發表短篇小說和小小說五十余篇。很快，我在禹城那個縣級市有了一點小小的名氣。1994年初，我經德州地區文聯的田毅老師推薦入職禹城市運輸公司，任辦公室秘書；1999年又應聘到德州市有線電視臺工作，擔任編輯部主任；2010年，我調入德州市文聯創作室，成為一名專業作家。隨著工作、生活環境不斷變化，我的視野開闊了，各方面的知識也有所增長，這些都促進了我文學創作的提高。至今，我陸續在《人民文學》《中國作家》《北京文學》《小說界》等全國二百多家報刊上發表中短篇小說作品400余萬字，作品被《小說選刊》《中華文學選刊》等雜志轉載近百次，入選《2008年中國短篇小說經典》《21世紀年度小說選·短篇小說》等100多種海內外選本，榮獲山東省第二屆泰山文藝獎、冰心兒童圖書獎等30多個文學獎項。陸續出版小說集《白貔記》《一九八七年的情詩》等24部。2005年，我加入了中國作家協會；2013年2月，我被破格評選為文學創作一級作家（正高）；2013年9月，我被推薦錄取為“魯迅文學院第21屆中青年作家高級研修班”學員；2015年1月底，德州市作協換屆，我當選為市作協主席；2016年11月，參加了中國作協第九次全國代表大會；2021年12月，我又參加了中國作協第十次全國代表大會……

從一個初中畢業的農村文學青年到專業作家，我的文學之舟駛入了夢想的港灣。但是，我始終忘不了夢想起航的地方，忘不了給我發表處女作的《杜鵑》，更忘不了從未謀面的林隙老師……他們對我至關重要。

時隔三十多年，再讀我的處女作《愛的準繩》，顯然很幼稚，但畢竟是于我有特殊意義的一篇作品。附在后面，權作紀念。

愛的準繩

離約定的時間還有兩個多小時，他就來到了這小湖之畔。他坐在湖邊的一條長石上，開始了耐心而長久的等待。

湖水在微風中泛著微波，幾條游船在里面飄飄搖搖，一對對的男女在船上嬉戲玩鬧。他想：等會兒她來了，我們也要去劃船。想到這兒，他笑了，隨手撿起一粒石子，輕輕擲入湖水中，一圈圈的漣漪以石子下落處為中心點往周圍蕩漾開，他的思緒也隨著漣漪開始了飄蕩……

他和她是通過《創作報》認識的。她的散文《小巷情深》在《創作報》上發表后，他覺得寫得很不錯，就給她寫了一封熱情洋溢的信。幾天后，她回信了。于是，就有了書信來往。終于有一天，他在信中向她求愛了。她在信中答應了他。兩個人進行更為頻繁的鴻雁來往，信越寫越多，一封比一封熱烈，一封比一封真摯。他寫詩歌，她寫散文，兩個人的寫作水平在不斷提高，兩個人的感情也在逐漸膨脹。又是一個“終于”，他和她約好了見面地點……

他往上捋了捋他那件漂亮的茄克服的袖子，看了看手表，離約定的時間還有三十分鐘了，他松了口氣。隨即，一種忐忑的感覺襲上了他的心頭……

他和她從未見過面。他在信中向她要照片，她不給，說自己很丑。他不信，《創作報》上登過她的照片，雖然模糊不清，但從大致輪廓上可以看出，她至少是漂亮的。他向她發誓，絕不在乎容貌……

“你是李躍同志嗎？”背后一個聲音打斷了他的思路。他站起來，回過了頭。哎喲！一個人高馬大的女青年站在面前，滿臉的雀斑。

“你是……？”他遲疑地問。“我叫于翠翠，《小巷情深》的作者。”女青年開門見山地報出了“家門”，并看著他的表情。他的心亂極了，但他一點兒也沒有猶豫，用小得幾乎連自己也聽不到的聲音說了句“你認錯人了”，就逃命般向公園門口走去。背后追來一聲遺憾的長嘆……

他坐上了長途公共汽車。猛然，一個似曾相識的姑娘走上了車。她擁有頎長豐滿的身材，一對明亮的眼睛，俊俏的臉蛋，渾身上下透露出一種少女特有的青春魅力。呵，這不是于翠翠嗎？報上登的正是她。他猛然像掉進了冰窟，他醒悟到自己干了一件天大的蠢事。

她向他款款走來，遞給他一張紙條。他還沒來得及說什么，她就跳下了汽車。

“翠翠——”他大叫著跑到車門口，跟著跳下了車。但翠翠的身影瞬間消失在茫茫人海之中。他無可奈何地站在路邊。

良久，他才想起那張紙條，就匆忙打開，上面有一行他非常熟悉的鋼筆字：愛情，非得以容貌來為準繩嗎？

作者單位：山東省德州市文聯