印象里第一次抱著書看到眼酸是看一本帶插畫的《三國演義》，半夜睡覺時突然驚醒，大叫一聲“不要殺頭，不要殺頭！”嚇得奶奶趕忙跑進屋來，一邊念叨著：“癔癥了，這孩子。”一邊摸我的頭，過了一陣才算平復。那時我還小，第一次看《三國演義》卻知道“替古人擔憂”。

看的哪一章節已經全然忘了，當時并不懂得是非曲直，也不是覺得砍頭可怕，只單純覺得將軍死得可憐。現在想想那可能是作為一個孩子對生命最樸素的直覺，出于本能的惻隱。后來認了不少字，能讀整本的《三國演義》時，讓我著迷的恰恰是這些驚心動魄的征戰殺伐。那時候最崇拜的就是諸葛亮，因為他是一個完人，直到現在我也這樣認為。也崇拜關羽，覺得他太仁義。喜歡諸葛亮并且厭惡司馬懿，同情關羽于是痛恨陸遜——應該有很多人與我是同道中人，初讀時總沉溺于對人物簡單的愛憎里。

每讀《三國演義》至少要過兩次情感上的坎，一次是關羽走麥城，讀到這里的時候總會情緒低落上好一陣；另一次就是秋風五丈原，很多時候看到諸葛亮病逝就不再往下看，以至于我對這部書的結局總停留在“死諸葛嚇走活仲達”這一回目上，之后的情節便不甚了然。任司馬懿玩弄權柄叱咤風云，最后三分歸一統，再是他司馬家的功績，也不去捧這個場了。

雖然漸漸懂得那些是小說中的虛構，卻仍抱有一絲幻想。也常常期待現實中的諸葛亮、關云長也與演義中一樣出神入化，于是從詩詞和古人的述說里找他的痕跡，可惜書海浩瀚卻所獲甚少，確切地說尋找到的那些文字都沒有滿足我的預期。“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。”就曾讓我誤會為是諸葛亮，只因與小說里的造型“羽扇鶴氅”極為相似，當然后來知道那是魏晉儒士的慣有打扮，孔明穿得，周瑜同樣穿得。杜甫的一首《蜀相》就捧讀了很久，然而56字的七律，竟有一半是在寫景。“三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心”算是對他一生的抒寫，“天下計”三個字卻并不解渴，仍舊是想象空間過多，有效信息太少。辛棄疾激昂澎湃，卻也只在“天下英雄誰敵手”中提到了三足鼎立的霸主，并沒有我的期盼。更不用說關公，除了隨處可見的關帝廟，唐宋以來寫關公并可以傳世的詩詞寥寥無幾，明清的較多，但也都乏善可陳，直到讀了《三國志·蜀書》才算徹底失望了。

驚心動魄的赤壁之戰僅一句“力拒曹公”，神出鬼沒的“七擒孟獲”也僅得“率眾南征，其秋悉平”寥寥數筆而已，更不必說借東風、空城計、三氣周瑜，連悲恨交加、揮淚斬馬謖的內心戲也全部減省，不過是將馬謖“戮以謝眾”草草了事。關公的形象落差更大，除了掛印封金、刮骨療毒立住了他的忠義以外，“走麥城”一節實在無甚悲壯。“素皆嫌羽輕己”“不悉相救”等字眼暴露了他的敗因乃“性格決定命運”所致。

如此看來歷史的真相竟遠比唯美的文學要殘酷，或者說文學就是戴著面具的歷史也無可厚非。正如隔著云端去看仙人，那么朦朧縹緲，給了我們無盡的期待，可是不能把仙人拉到地面上，待看清了他的真面之后便毀掉了所有美好的想象，這豈不像極了先讀文學再看史書？

然而文學與歷史并非對立，文學是感性的，歷史是理智的，如果說文學是一位悲喜交加的詩人，那么歷史則更像一位滄桑縝密的哲人。它從不會為任何一個人物渲染過分的筆墨，更不會因為簡單的好惡去引導愛憎，盡管這個人物曾經占據過你的內心。歷史是要為時間做注腳的，蘇東坡在《赤壁賦》中說道：“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。”代表時間的水與月千年如一，而人在時間中卻是滄海一粟、寄蜉蝣于天地。歷史旨在推演盛衰之道，告訴我們時間的真理，那么文學則是在不斷成全那些被時代選擇的風云人物，它讓冷靜的時間變得鮮活而具體。

文學與歷史是相互成就的，否則諸葛亮何以被世人膜拜至今？關云長又何以在人間千古？一篇《誡子書》孺子皆可倒背如流，《出師表》人皆耳熟能詳，它們都是歷史纖塵中的一顆星，又都因文學而熠熠生輝。歷史的細節很可能會被淡忘，但血肉豐滿的人物卻可以長留在世人心間。多年以后再讀《三國演義》才算隱約懂了楊慎的那首詞：

“是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。”