上世紀70年代，我父母大學(xué)畢業(yè)支援三線建設(shè)來到云光廠，一起來到這座大山深處的同學(xué)有六七對。他們背井離鄉(xiāng)，共赴山區(qū)開辟新生活，逢年節(jié)幾家的聚會拜年，成了一種緩解鄉(xiāng)愁的儀式感。在相互扶持中一路走來，幾家的感情處得勝似親人。

我家住的八號樓，幾年相處下來，又多了一大堆親人。廠里生活夜不閉戶路不拾遺，鄰居們互相幫忙挖地種菜、照料孩子，每年春天全樓的餐桌上都有夏阿姨種的香椿，秋天少不了王阿姨做的變蛋和腐乳。隔壁趙叔家第一個買了電視機，幾乎全樓的孩子們都擠在他家看電視，現(xiàn)在想來，趙叔家買電視不是因為經(jīng)濟條件有多好，而是他愛小孩愛熱鬧，看到孩子們絡(luò)繹不絕嬉笑打鬧，趙叔就格外開心。

在那個物質(zhì)貧乏的年代，同事的關(guān)系也很親密，每年換季，我家的縫紉機就開始忙碌起來，我媽的幾個同事阿姨，圍著許阿姨拿的《上海裁縫》雜志，議論琢磨新衣服的樣式，一起剪裁縫紉，嘻嘻哈哈親如姐妹，這不僅是人情上的往來，也是情感上的自然親近。小學(xué)時我穿的毛衣都是我媽同事高阿姨給打的，毛線是許阿姨老家親戚寄來的。許阿姨家門簾上的花都是我媽繡的。

在那個晚上有著燦爛星河、白天是無盡連綿的伏牛山的廠區(qū)，上學(xué)時穿過的綠色田野、爬過的小山、趟過的小河，因為有小伙伴們的陪伴，都成為我世界里最美麗的風(fēng)景。

記得我們?nèi)译x開云光廠的時候，鄰居們自不必說，父母的同事和朋友們輪流請我們?nèi)ニ麄兗页燥垼患壹页韵聛恚阕愠粤艘粋€月，那種依依不舍的情感，樸實又深切。從前毛三每晚跟我玩到依依不舍的時候，都啼哭著不讓我回家，臨行前一晚我住在毛三家，她話多得停不下來。可我一想到第二天要離開云光廠了，我不由得傷感得眼淚汪汪，年幼的毛三還不解：“你咋哭了？只有我爸打我的時候我才會哭……”

第二天，我們?nèi)易囯x開廠區(qū)，送行的人們站在寒風(fēng)里，趙叔追上來隔著窗戶玻璃，紅著眼圈哽咽著說不出話，王阿姨笑著揮手，眼淚像斷線的珠子樣滾滾而下……車子發(fā)動的一瞬間，我的幾個同學(xué)跑過來，眼睛亮晶晶的，盈滿了淚水。車子開動，毛三追著車跑呀跑，早就哭成了個淚人兒……

這個情景，多年以后回味起來多少有點荒誕，現(xiàn)代社會情感成了奢侈品，別說送別個朋友，即便分手，也是盡量轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)得漂亮決絕，在情感游戲中輸了的，都是那個動了情走了心的人。

廠區(qū)規(guī)律的工作生產(chǎn)節(jié)奏，溫暖的鄰里關(guān)系，恬淡的生活方式，潤澤了我的心田。后來看到經(jīng)典韓劇《請回答1988》的時候，數(shù)度淚目，那種單純濃郁的鄰里之情，可能是那個物質(zhì)匱乏卻百廢待興的工業(yè)年代特有的，人們的情感就像遇到了充沛的陽光和豐沛雨水的奇花異草一樣盛開著，這是那個機器年代的工人階層在協(xié)作勞動中滋生出的、共通的時代情感，純真而豐盛，樸素又深厚。

大約因為感受過這些深情厚誼，讓我獲得了一種免于崩潰的力量，在此后的人生里，無論遭遇過多少失敗和失望，我都確信人間值得，歲月可期。只要自己還有能力去感受愛，還敢于付出，這些就沒有什么。人與人之間真摯的情感才是最滋養(yǎng)生命的源泉，就像我們?yōu)楸舜肆鬟^的眼淚。