我的家鄉在商南縣過風樓鎮縣河口村。村因河而得名，河由村而出彩，名號在當地比較響亮。

在商洛市商州區境內的秦嶺主脊南坡有一條河流，因其流經“州”里，祖祖輩輩便把它叫州河，現在的官名叫丹江。在州河源頭向東約200里處、秦嶺支系的蟒嶺也有一條河，流經商南縣城，人們叫它縣河，縣河是州河并不算大的一條支流。州河大致呈西北—東南方向流到50公里處，縣河由北向南流到46公里處，在一個略呈直角的丁字口，這兩個“本家兄弟”擁抱在了一起。而丁字口的東北角，就是我們村。

“花開兩朵，各表一枝。”大河東去，暫且不說。縣河流經我們小隊僅有一公里就匯入州河了。就是這最后一公里，在此處回旋，打了一個略似“S”的彎，自成一個小世界，在上世紀六十年代中期、七十年代末，它利民惠世，大放異彩。

造就了一個“小糧倉”

上世紀六七十年代的氣候，給我印象最深的是冬季特別冷，夏秋降雨特別多。每年七至十月，山地氣候多變，兩河暴發洪水。州河流量大，水流急，把縣河洪水抗回一里多地，或退回滯留姜家灣處，形成300多畝水面，一片汪洋。水淺處幾米，深處則達十幾米，六七天后才慢慢退去。那時，生產隊年年組織青壯年，穿著短褲在齊腰深的水里突擊搶收還沒完全成熟的玉米。雖說大水給秋糧造成減產，但是洪水退去，淤積的泥土十分肥沃，播種小麥根本不用施農家肥或化肥。開年后綠油油的麥苗長得比腳脖子還高，在開鐮季，只見麥浪一片，穗大粒圓，十分喜人。山區平地、灘地比較少，這塊兒地是兩個小隊最平展、最肥沃的土地，也是幾十戶人家的小糧倉。

串起了一條“金鏈子”

“水利是農業的命脈。”那時全隊老少齊上陣，筑堤攔河，開挖了一條深、寬各約1.5米，長約1.5公里的水渠。在一溝口依著落差，又建起了一座小水泵站。水泵站主要有兩項功能，一是用水輪泵抽水，通過水泥管子，把水抽到馬家墳山山頂，然后通過自流的形式灌溉梯田，把黃泥岡子變成了水澆地。二是建了一個“鋼磨房”，幾十戶人家從此告別了人推手拐石磨子的歷史，部分勞力一下子從磨盤上解放了出來。當時我們本家六七戶，就有一個共用人力推的大石磨，一個手拐的小石磨。那時我還沒有磨拐高，下午放學后要踮起腳尖拐幾升玉米面，或夜晚就著月光，和大人一起推大磨子。快過年時兩個石磨子忙不過來，還得排隊呢。水渠修通后，生產隊栽種了幾十畝水稻。第一次見到水平如鏡的稻田，第一次看到村民插秧勞作的場景，別提有多興奮了。稻子快成熟時，還替大人拿著竹竿繞著田埂攆麻雀，即使跑得上氣不接下氣，也絕不讓麻雀啄一口黃燦燦的稻穗。中秋節前，家里分到不多的稻谷，曬干后用石碓舂米，過節時用新米蒸米飯，香噴噴、甜滋滋。一想起來，至今還口舌生津。

形成了一個“大魚塘”

缺糧少油、“瓜菜代”是那個年代山區百姓的生活常態，但我們這幾十戶人家，卻過著“亦農亦漁”的生活。夏秋時，州河發大水，而縣河卻風平浪靜，水清而緩，州河的魚被泥水嗆，溯游到縣河避難。一群群的白條、鯽魚、丹江紅尾魚逆河而上，在洄水彎兒或一個個水潭里暫棲。我們在岸邊跟蹤魚群，一旦發現它們集在某處，立馬往魚群扔炸藥瓶，一次就能炸到幾斤、十幾斤的魚。平時呢，拿一根細鋼筋條，逆著河蹚，不過半里地就能抽到兩三斤魚。在河邊破肚取腸洗凈后，拔一根水蒿打個結，串起一尺多長的魚串，喜滋滋地拎回家。母親就把小魚掛起來曬干，大的魚往肚子里抹一點兒鹽，用桐子樹葉包起來，做飯時，往火灰里一埋，三分鐘后刨出來，剝去樹葉，拍去草灰，盡享這沒有調料的美味。

在河對面，有一壯年農民，老婆生孩子缺奶水，家里困難，買不起奶粉。一天突然想到“家里沒有河里有”。于是穿著短褲，頂著烈日，拎起“八磅錘”就下河了，從河口蹚水而上，看到大一點兒石頭露出水面，他拎起錘子，喊著號子：“我的兒子要喝奶呀，嗨喲！”一錘砸下去，再把石頭翻過來，兩三寸長的小魚就被震死了。一路喊一路砸，一個中午下來，竟能砸到三斤多小魚，提回給老婆燉湯喝。如是一個夏季，老婆竟然奶水充足，把兒子養得白胖白胖的，一時傳為佳話。

我的堂兄李祥華，是方圓幾里有名的叉鱉能手。他能識鱉路、認鱉窩，哪個石頭上綠苔被鱉爪子抓了印痕，哪個沙窩是頭天晚上拱的還是剛剛鉆進去的，十有八九瞅得很準。他家里有一把鱉叉，夏天隔三差五下一次河，不到兩小時，就能叉到六七只鱉。我跟著他學過幾回，始終找不到門徑，有時在河灘上碰到曬肚皮的小鱉，抓住拿回去，母親見了讓趕快放回河里去。說小娃兒吃鱉兒“發蒙”，念不進書。那時還信以為真，后來漸漸明白，她雖然不懂得孟夫子“數罟不入洿池，魚鱉不可勝食也”的道理，但通過因果報應的說教，灌輸了樸素的生態文明觀念。

1980年暑假，兩河同時發大水，漫過姜家灣護河石堤，一周后才退去。我和兄長李強一大早拿著蛇皮袋子在石堤內側撿鱉。不到半小時，撿了大小二十八只鱉。之后走了40里路，到縣城街道邊去賣。大的一塊錢一只，小的五角錢一只。

應了“三十年河東，三十年河西”這句老話，實行家庭聯產承包責任制后，平地被分成小塊塊，水渠被切成小段段；當年的抽水管被村民抬回家砌豬圈；有的電磨子、水磨房被拆除，現在連一點痕跡都沒有了。河里很少見到魚，鱉幾乎絕跡了。誰要能在水潭子里看到一只鱉伸起脖子一浮一沉的，會大呼小叫地喊人來看熱鬧。

這條河在變，村子也在變。山坡的地沒人種了，山上的柴沒人砍了，植被快速恢復。姜家灣子幾百畝地都栽上了楊樹和其他樹苗，一片綠色，郁郁蔥蔥。從兩河交匯處到鎮政府，八里長的河堤抬高加固，建起了大理石圍欄，鋪了人行道，成了百里丹江畫廊景觀最亮麗的一部分。如果魚翔淺底、鱉浴銀沙景象再現，那該有多么美啊。