秋日，去山里看朋友帶了套小書(shū)，其中一本書(shū)名是朋友題寫(xiě)的。

朋友叫周起翔，大躍進(jìn)那年生的，長(zhǎng)我?guī)讱q，當(dāng)過(guò)教師，因而我習(xí)慣稱他周老師。

我與周老師相識(shí)于上世紀(jì)八十年代中期。雖同一個(gè)單位卻往來(lái)不多。周老師平日見(jiàn)人話少，不喜歡扎堆兒。課余時(shí)間通常一個(gè)人在美術(shù)室里擺弄泥土，且還擺弄出了名堂。一九八九年，他宛如橫空出世的一顆新星在西安美術(shù)家畫(huà)廊舉辦了個(gè)人雕塑展，令人驚嘆不已。

周老師常有一些使我們驚訝的行為。記得一年暑假收假后見(jiàn)他又黑又瘦，像變了個(gè)人。問(wèn)他是不是病了，他輕松地說(shuō)去了趟西藏。那時(shí)旅行還是個(gè)新鮮事兒，去西藏更是不可想象。在我們追問(wèn)下，他講了一些經(jīng)歷。

他去西藏一方面是為了寫(xiě)生搞美術(shù)，另一方面是為了鍛煉意志，看看在苦難面前自己的承受力。于是懷揣五十塊錢進(jìn)藏。到了藏區(qū)身無(wú)分文地倒在了一戶人家門口，這家男人扶他進(jìn)屋并給了一碗帶肉的飯。周老師就著淚水狼吞虎咽地吃完了這碗救命飯。男人說(shuō)：“你給我孩子畫(huà)張像吧，算是給我的飯錢，還可以不要錢住下。”有了這段經(jīng)歷，接下來(lái)的旅途周老師開(kāi)始了以畫(huà)換飯的生存模式。

改革開(kāi)放喚醒了中國(guó)沉睡的經(jīng)濟(jì)，激發(fā)了人們心中的夢(mèng)想。為了追夢(mèng)，大家各奔前程，很多人就此斷了聯(lián)系，這也與當(dāng)時(shí)通信技術(shù)不發(fā)達(dá)有關(guān)。

幾年前去韓城司馬遷祠，廣場(chǎng)上矗立著一座巨大的司馬遷雕塑，司馬遷剛毅的面頰、堅(jiān)毅的眼神、威武的胡須、飄舞的發(fā)帶，這不正是人們心中那個(gè)風(fēng)骨凜然的司馬遷嘛！一個(gè)鐵骨錚錚敢于直言的史官，一個(gè)正直無(wú)畏的人。這是一座賦予司馬遷生命和靈魂的雕塑。

一看雕塑說(shuō)明，才知是雕塑家周起翔作品。

是周起翔！我又興奮又激動(dòng)，多年未見(jiàn)，他竟然已是雕塑大家。這個(gè)世界，在成功與平凡之間，不是誰(shuí)輸在了起跑線上，而是誰(shuí)對(duì)夢(mèng)想的追求更執(zhí)著。

由于我的一本散文集需要題寫(xiě)書(shū)名，我想到了周老師，并試著聯(lián)系了他。電話那頭傳來(lái)了他爽快的回復(fù)，說(shuō)是寫(xiě)好后就聯(lián)系我。接下來(lái)幾年我們常有來(lái)往，兩家也熟悉了起來(lái)。

周老師還是一如往常，足蹬布鞋，一襲休閑裝束。頭發(fā)過(guò)耳，胡須三寸，略有花白。氣色較以往要好得多。紅潤(rùn)、舒展、輕松……想來(lái)久居山中與自然渾然一體，恬淡虛無(wú)所致吧。

之前我多次造訪，現(xiàn)已是熟門熟路。農(nóng)舍開(kāi)間不大，卻很敞亮。架子上擺著四件周老師新近創(chuàng)作的雕塑，造型非常獨(dú)特。其中一件是一個(gè)躬背坐在凳子上的男人。這個(gè)男人手臂擱在腿上，人腿和凳子腿化為一體。奇怪的是腦袋沒(méi)有放在脖子上，而是在凳子腿旁放著。另外三件也是極其有趣：慵懶地斜躺在椅子上的人；耷拉著腦袋站立在框架中的人；兩個(gè)向上攀爬又相互蹬踏的人。

“這是一組生活中的寫(xiě)實(shí)雕塑。”周老師邊說(shuō)邊拿起其中的一件。“有些事情，就是把腦袋想掉了也不會(huì)想明白的，因?yàn)槿伺c物已經(jīng)化為了一體，逃不離了。”經(jīng)他這么一說(shuō)，我似乎明白了點(diǎn)。

我們又聊起了司馬遷。我說(shuō)，那座雕塑已經(jīng)成為司馬遷塑像的經(jīng)典了。我個(gè)人覺(jué)得，從某種意義上說(shuō)，是不是有點(diǎn)像你的自畫(huà)像。

周老師沉思了一下。他說(shuō)，這件作品整整耗費(fèi)了他三年時(shí)間，為了把司馬遷還原為那個(gè)時(shí)代的人物，賦予雕塑以生命，他在創(chuàng)作時(shí)精神一直處于亢奮狀態(tài)，仿佛活在漢代，不斷與司馬遷對(duì)話，為此，體重下降了十二斤。

周老師的夫人插話說(shuō)，她見(jiàn)過(guò)周老師在塑造司馬遷像時(shí)的工作狀態(tài)，有幾次塑著塑著，他竟然抱著塑像的頭顱失聲大哭。塑像揭幕前，他請(qǐng)了許村的村民來(lái)看。這些都是司馬遷的后裔。他們看見(jiàn)塑像，含淚對(duì)周老師說(shuō)，這就是他們心中的先祖。

回去的路上，我又想起了早年間周老師生活中的一些場(chǎng)景。當(dāng)他一個(gè)人醉心于手中的泥土?xí)r，那泥土就是他快樂(lè)的源泉；當(dāng)他感知到手中泥土的呼吸、靈魂時(shí)，這是讓他最為興奮的時(shí)刻……

周老師正是這樣一位賦予泥土生命的人。