“姑娘，你家陽臺的紅花可惹人喜愛了，好看，好看！”下班走到樓下，鄰居阿姨拉著我的手說。

這花兒是我的最愛，也是女兒的最愛。它不是我買的，也不是朋友送的，是女兒撿拾回來的。

大約十多年前的八月，安康連續干旱，育才路上的行道樹葉子都打了卷。一天傍晚，女兒要買書，我們在路過安康中學時，好奇的女兒直奔進去。這是她第一次走進安康中學，高興得手舞足蹈。

“媽媽，我長大了也要來這里讀書！”

“寶貝，只有學習非常好才可以。”

“媽媽，我會努力的！”女兒瘦弱的背影，鏗鏘的聲音，瞬間在我心里定格成了一粒種子。

安靜的教學樓，含苞待放的桂花樹，在女兒眼里都是最美的風景。當我們走到后花園時，她目不轉睛地看著一位花工阿姨把枯萎的花枝剪下來，堆在花壇邊沿上。“好可惜啊，這些花就快沒命了。”她邊說邊選了花莖顏色較綠而葉子偏綠黃的兩枝，拽著我，以最快的速度走出校園，來到斜對面的書店買書，然后打車回家。在陽臺上和我一起清理出花盆、花土，把花枝放進花盆里，扶正，蓋土，使勁壓土，再澆透水，之后把它們放入衛生間。

九月的雨說來就來，氣溫一夜之間變涼了，陽臺上的桂花香彌漫每個房間。我們把已經成“光禿”的無名花搬到陽臺上，讓它們接受秋雨的洗禮。一周過去了，女兒竟意外發現無名花多了一丁點綠芽，驚喜不已。就這樣，它在我家扎了根，我們精心呵護著。第二年夏天，花枝長高，花莖變粗，還開出了一朵火紅的花兒。甭提女兒有多開心了！

每個生命都有不同的生長環境，貧瘠也好，肥沃也罷。人和花何嘗不是一樣？當我們不能改變環境時，就努力適應環境，傾力而為之。

女兒在我家，就像這無名花兒一樣。別人家的孩子在幼兒園里長大，她從小跟著我，在鄉村學校里度過。我上課時，她會自己讀實物識字書，或打開電視播放古詩碟片背古詩，或去泥土鋪成的操場上追蝴蝶、放風箏、看螞蟻搬家，偶爾也會偷偷地踮著腳尖，趴在窗臺上看我給學生上課。要是遇上雨過天晴，她會悄悄去操場玩泥巴，捏個小猴子當弟弟，“媽媽上課時，猴子弟弟可以陪我玩……”

女兒六歲那年，我進城教書，才跟著我一起進城上學。我把全部心思都用到工作上，幾乎管不上她，只能送她到少兒之家。在那里待了一個中午，吃了一頓飯，她就鬧著不去了。女兒說，她每天自己上學，自己回家，自己做飯。

沒有傘的孩子必須學會奔跑。女兒學會做飯，每天中午飯都是她做的。下午放學，她總是先蒸米飯，再寫作業，我回家炒菜。我們兩個簡單的晚餐，也能吃出滿屋的笑聲！

當然，女兒也有過委屈的眼淚。放學跟著同學走反了方向，借陌生阿姨電話打給我：“媽媽來接我。”還有一次在教室里，一不小心踩斷了同學的傘把，把自己的新傘賠給同學，放學自己借雨傘哭著回家。尤其是上初中時，第一次英語測試78分，她抱怨道：“爸爸媽媽，都是你們害的哦！”而她，暗地里一直努力彌補，中考才以較好成績考入安康中學。三年的高中生活，彈指一揮間。還好，校園里的無名花，春天綠，夏日長，秋天紅，冬日壯，陪伴她順利通過高考。

前幾天，女兒在大學校園里發現了一株盛開的無名花，她立即給我視頻，問我這是不是命運的共同體？我忍不住大笑起來……

如今，家里的無名花已超過十盆。我也曾一次次把開得最旺的花枝剪下來，送給辦公室的姐妹們拿回家栽種，她們都非常喜歡，說這花好侍奉。是啊，只需要水分和陽光就足夠，索取的少，奉獻的多。

秋意正濃，無名花紅。淡淡清香，彌漫遠處。遠近鄰居，都能欣賞到一抹紅色。這是耀眼的中國紅，仿佛染紅了世界。