鄉(xiāng)下的澤塘邊，生長著一種水草，鄉(xiāng)下人稱之為蒲草，它還有另一個好聽的名字叫香蒲。其實，在我看來，它就是長在水邊極尋常的草。

冬天一過，原野上就有了色彩，來不及眨眼，春意便充溢四方。在鄉(xiāng)下，春水開始回暖，蒲草已在水底悄悄地發(fā)芽，過不了多久就會鉆出地面。春色濃時，蒲草的葉尖毫不羞澀地從水面露出頭來，那一碧春水，便展現(xiàn)出無限生機。在這個萬物萌生的季節(jié)，各種植物都在各自的園子里抽芽吐蕊，但蒲草仍按自己的方式發(fā)芽和生長。春天的澤塘一點也不熱鬧，進入夏季，蒲草長成狹長的葉子，個子高大起來，一簇簇在澤塘里隨風搖擺起伏，遠望去，像一片波濤洶涌的海。

蒲草長在淺水里，水深處不多見。蒲草的葉子一片抱著另一片往上躥，水上部分就只見蒲葉，蒲莖大都潛在水中不作聲。蒲葉柔韌且修長，宛如一柄柄綠劍，凜凜然透出一種俠膽之氣，讓人心生敬畏。蒲草和其他植物一樣，夏天也會結(jié)出果實，起初是指頭粗細的一根細棒，色澤淺黃，映襯著碧青的葉子，這是蒲草的肉穗花序。鄉(xiāng)下人依據(jù)形狀將其稱作蒲棒，還形象地稱之為“水蠟燭”。小孩子從澤塘經(jīng)過，會蹚到淺水里摘一些上來。蒲棒拿在手里很好玩，還能入口，其實只是能吃而已，味道不是很好。澤塘邊，一群小孩子一邊戲耍，一邊啃吃這好玩的東西，讓人忍俊不禁。夏去秋來，硬邦邦的蒲棒會變得軟綿綿、毛茸茸，輕輕一按就會凹下去。若拿來撮一下，眼前立刻飄滿繽紛的蒲棒花，這像蒲公英又像柳絮的絨毛，風一刮，滿天滿地都是。干燥的蒲棒還可以當燈點，小孩子很隨意地將它喚作蒲燈，在夜間一閃一閃的，像流動的小星星。

蒲草是鄉(xiāng)下尋常的植物，秋天葉子黃了，鄉(xiāng)下人收割下來編成蒲席、蒲扇和蒲包，還做成蒲鞋和蓑衣。有行人頭戴斗笠，身披蓑衣，緩緩從雨中走過，雨點打在身上又滑落下去，這穿蓑戴笠的情形極具詩意。

宋代蘇轍詩曰：“偶從大夫后，不往三經(jīng)秋。盎中插蒲蓮，菱芡亦易求。”宋代道潛有詩云：“風蒲獵獵弄輕柔，欲立蜻蜓不自由。五月臨平山下路，藕花無數(shù)滿汀洲。”這些名篇佳句，給了蒲草另一番詩境和雅意，更增添了我對蒲草的喜好和認同。

從前，鄉(xiāng)下老家臨塘而居，塘面寬闊，澤塘里滿是蒲草。澤塘邊的小院里，頎長的蒲葉在母親手里不停地穿飛，很快，一個個蒲籃和一把把蒲扇就變戲法似的編成了。那個年代，我家的一些用品都是用蒲草自己編織的，用了一年又一年，伴隨我們走過一段又一段難熬的歲月。現(xiàn)在生活好起來了，蒲草和童年的一些趣事都湮沒在了歷史的塵埃里，但我仍常常懷念那童年的澤塘和遍地的蒲草。