老屋的一隅，我發現一把琵琶，如沉睡的美人般靜靜臥著。

于是拂去塵灰，轉軸，定音，左手按弦，右手輕挑慢撥，聲色起先喑啞，漸復飽滿潤澤，幽幽幾聲。恍惚間，仿佛是千年前潯陽江頭畫舫之上，猶抱琵琶半遮面的琵琶女，正低眉信手續續彈。多少繡閣幽恨，都向曲中暗傳。一曲終了，江州司馬已淚浸青衫，揮筆而成《琵琶行》，終成千古絕唱……

初讀《琵琶行》，為“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的悲嘆唏噓不已；再三拜讀，亦不由對琵琶心生憐愛。便隨著輕緩樂聲沿著歷史長河回溯，兩千年前關隴秦地已初現琵琶妙影，南北朝時兼容西域的曲項琵琶，方成今日之形。琵琶曲線優美，自然流暢，是丹青妙手的靈動一筆。頂部盤開一瓣玉石雕刻的花，觸手生涼，四只軫子（弦軸）交錯相插，似云鬢挽上的四支浮雕木簪，流轉至底部漸趨飽滿如圓月，四弦緊繃，六相二十四品齊整排列，背箱丹桂素桐木底之上嵌以玉白花鳥螺鈿，熠熠生輝，漆色瑩亮潤澤，遙遙望去，宛若簪花綰髻、領如蝤蠐的美人，又似玲瓏有致、脖頸纖細的玉壺春瓶，可細細摩挲把玩。

琵琶精巧雅致，倚在彈奏者臂彎中，更添一番風韻，猶似簪花美人，卻是人比花嬌。花前月下，舞榭歌臺，彈者輕衫繡裙，羅帶暗束，懷抱琵琶，腕似白蓮，指如玉筍，左手取勢按弦，時捺時擻，只是微顫；右手輕攏慢捻抺復挑，時而夾彈，時而雙飛；忽而飛速一拂，五指一輪，頓時似昆山玉碎，冰瀉玉盤，嘈嘈切切，細密清越之聲綿綿不絕，正如晉代傅玄《琵琶賦》中所云：“素手紛其若飄兮，逸響薄于高梁；弱腕忽以競騁兮，象驚電之絕光。”

琵琶可作婉約小曲，亦能發鏗鏘有力、渾厚悲壯之聲。北宋時人已道東坡之詞“大江東去，浪淘盡、千古風流人物”，須關西大漢抱銅琵琶，打鐵綽板，朗聲高歌，豪詞壯語和錚錚激揚的銅琵琶之聲有如金石相撞，聞者無不傾倒。其中隱有塞外風聲，忽現黃沙飛揚，黃云堆雪，似乎是“中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛”，又似乎是“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”，胡人身跨駿馬，懷抱琵琶，拂掃勾摭，聲聲錚錝，清脆透亮，哀聲內結，沉氣外澈，徊翔曲折，如鐵擊珊瑚，似有殺聲入耳膚血寒，慘氣中人肌骨酸，愈發繁撥急促，彈風響急，如有千靫鳴鏑齊發，萬把鐵弓同張，層層逼近，聲聲肅殺，猛然一止，似隴水凍咽，原是征鼓頻催，弦聲難續，便隨手一擲，任由琵琶掩埋于漫天黃沙之中，騎馬遠去。亦或是夕陽西下，孤鴻掠影，遠嫁的女子迎風出塞，懷中亦是一把琵琶，且行且奏，無論是“行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多”中的烏孫公主劉惜君，還是“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”的明妃王昭君，俱是遙望故國，摧藏萬里憂愁，掩抑幾重悲思，為伊彈作斷腸聲，聲聲哀徹，夾雜細細幽咽，驚破碧云天。

如今琵琶猶在，道不盡的千古事多少情，已作云飛煙滅。

隨著新元開辟，琵琶一度蒙塵，與各種傳統民樂器長簫、古琴、絲竹一樣束之高閣，湮沒在故紙堆里。所幸如今已有無數雙年輕秀氣的手接替過前輩滿是老繭的雙手，扶起斜臥的琵琶，撥弄著靜默許久的細弦，千年相思，如一縷琴音幽幽，于弦上娓娓道來，所思不僅是風花雪月，更是古樂風韻，在神州大地上久久回蕩，余韻悠長。