幼時談速度快者，曰牛、狗、馬；及長，曰汽車、火車、飛機；再長，曰槍炮、火箭、聲音、光。而今才知道速度最快者莫如時光。人生如夢，回顧生來，襁褓、孩提、九齡、舞勺之年、舞象之年、弱冠、而立之年、不惑之年、半百、花甲、古稀之年，均流水般一忽而過，恍然年屆七十五歲了。面鏡自觀，滿面溝壑，鬢角斑白，頸細皮松，垂垂老矣。

年屆七十五歲，回想幾位老人：祖父七十五歲時，社會動蕩，老人因不白之冤屢遭摧殘而不得安生。父親大命中傾，未及五旬而逝。母親七十五歲時因我工作在外，于家與我妻兒艱難度日。我今年屆七十五歲，生活安定，不慮衣食。每次用餐，輒感嘆過去老人生活艱難。祖父思想開化，知變蛋可以下酒，卻尚儉置一顆于茶杯以筷子頭蘸食；父親不吸煙，購少許花生掛屋高端以節食用；母親粗茶淡飯，生日從未見過蛋糕。輾轉反思，愧不能言。

年屆七十五歲，最大的變化是身體日漸衰弱。我雖眼不花，語不遲，腦不鈍，腰不彎，腿不酸，步履輕快，但是整體狀況已大不如前：身高矮了兩公分，體重減了十多斤；慢性病來訪，記憶力衰退，常常遺三忘四，見人識面卻想不起姓名；兩便均不方便；耳鳴如鼓，聽力遲鈍，見人口動而不聞其聲；精力不濟，過去改學生作業，幾十本可連續作戰，現在在電腦上寫文章，三五百字便要站起來放松放松。

年屆七十五歲，成了世事的看客。早先還代了幾年課，說是發揮余熱，自覺還于社會有用。七十歲后就偃旗息鼓，不問教學之事了。從教幾十年，把教學當作生活，把教書育人作為宗旨，兢兢業業，勤勤懇懇。不教書了，對于教師而言，就失業了。失了教書之業，就得學習生活之業。參考師尊、先學、同業：有閉門讀書的，有著書立言的，有列國觀光的，有跳舞、走步、打拳的，也有體健志宏參與社會生活的。自忖無德無能，便率性而為。早先酷喜醫農，卻因視力不佳而惜別。老來舊習復萌，便養花蒔草。臥室、客廳、陽臺無不有花。花紅草綠，四季葳蕤馨香。興致來襲，拍幾幅美照曬曬朋友圈，得幾句贊揚喝彩，頓覺六神舒暢。教學寫作，患寫作頑疾，憶往事、念親情、觀生活，總想寫幾句鄙言累句的文章。還想回寫昔日教學自見、收集往日散篇成編，不知上蒼允否，姑且步態蹣跚、蝸行牛步，艱難前行。如今國事有頂層設計，兒女生活自為，知自己身體康健，便是利國利民利親利友之舉。悟出養心乃養生之宗，便淡化萬事，怡情悅性；摸索著按摩穴位；堅持冬泳，甚覺有益。承蒙先祖蔭護，長輩兄弟皆精神抖擻，我雖身衰而不顯，人或贊嘆、羨慕，不免竊喜，視為鼓勵而已。

年屆七十五歲，知生老死別乃自然規律。生自生、老自老，不哀不喜，不驚不詫。在人生的道路上，胸盈陽光，樂觀向上，恪守良善，常懷仁愛之心。不羨權貴，不卑貧弱，超然自處，走自己的路，做自己的事。能走多遠走多遠，能做多少事做多少事。

年過古稀，想的很多。思天想地，念親懷友。常常夢見逝去的親人，回到兒時的年月。憶及古宅的院落，故鄉的村貌，兒時的玩伴，故去的學友，感嘆生活之路的坎坷。有人說：“回顧過去是老的征象。”其實，生活一半是回顧，一半是繼續。人們在繼續中回顧，在回顧中繼續。況且，過往記載著人生的經歷、情思，回顧是對人生的檢點。清白了過去，腳下的路才踏實。