雨后的早市人聲鼎沸，淋過雨的綠葉菜嬌嫩欲滴，讓人忍不住多買幾把；絲瓜的瘦長中多了分水潤，粗糙的外表無端中多出幾分秀色；圓溜溜的大肚茄子貴氣中帶有幾分憨萌之態……沿街各種蔬菜一掃城市幾日來的秋雨纏綿。

我隨著人流慢慢向前移動，早市和都市的行色匆匆有著鮮明的對比，這里的人們不急不慢地行著，呼吸和享受著難得的晨光。我亦如此，慢悠悠地一個攤位一個攤位地看，碰到喜愛的蔬菜，即使不買也會蹲下撫摸幾下，很多時候，就是這忍不住的撫摸和攤主樸實而大嗓門的夸賣自家蔬菜的傲嬌聲，成功地將蔬菜送進了我的拉菜小車里。行走間，突然發現早市一個比較偏遠的攤位周圍擁滿了老年人，好奇心促使我擠了進去。

只見攤主用最原始的方式，在地上鋪了一方已經看不清顏色的布單子，布單子上面堆滿了紅紅綠綠的長辣椒，加上這幾日雨水的滋養，紅辣椒耀眼，綠辣椒滴翠，看得人是滿心喜氣。這里之所以擠滿了老年人的原因是這些辣椒比較適合做辣椒醬，此外，這些辣椒價錢便宜，因而深得飯店的歡心，是廚師非常喜愛的具備色彩美、味道正的黃金配角，年輕人喜歡的則是螺絲椒的“傻大辣”。

這些肥碩的辣椒曾是我漫長冬天的記憶，說不上一日三餐餐餐見，也是隔三差五不斷吃。因而每個秋天，我和母親都會端著一大盆的辣椒去村里的水塔下清洗。我光著腳站在水池子里，冰涼的地下水噴涌而出，我赤著胳膊一邊淘洗辣椒一邊玩耍，母親則在相對的下游清洗其他物品，淘洗好的辣椒被放進一個干凈的盆子里。之后，它們被晾曬在小院，靜等變身時刻。做辣子醬的辣椒都是肥嘟嘟的，這種肥是那種厚實而瘦長的肥。等辣椒上沒了水珠，母親便取來案板、刀，先是對著辣椒拍幾下，然后雙刀翻飛開始剁辣椒。剁辣椒這個活看著輕松，但如果找不到竅門，就會使碎辣椒滿世界亂飛，還會辣到自己。那時的我總是很好奇，躍躍欲試，母親擔心會辣著我，但是又不想打擊我的熱情，就會在剁得差不多的時候把刀遞給我。剁好辣椒之后母親還會剁一些簡單的配料，其中最多的是大蒜、生姜，同時還會加入我愛吃的花生。所有料備好之后，母親將碎辣椒、蒜末、姜末和去了皮的花生倒入一個干凈的大盆，然后倒入鹽巴和酒，最后右手戴上一只簡易的塑料手套，左手扶著盆沿，右手翻攪碎辣椒、蒜末、姜末、花生仁、鹽巴和酒，濃烈的辣香味彌漫整個小院，豐盈了整個秋天，未來還會陪伴我們一個漫長的寒冬……

等老人們挑揀得差不多了，我蹲下來紅辣椒、綠辣椒各撿了一部分，過秤時樸實的攤主又送了我一些，回來時我循著記憶又購買了蒜、姜、花生仁等。模仿著母親，一個人窩在廚房里醬一段秋憶。