也許生活在農村的緣故，多年來，我喜歡以農歷計數日子，那種感覺，好似跟著月亮走。月缺月圓中，日子一輪復一輪，開開合合。一年一年，光陰湍急。頭頂的月，雖周而復始變換，卻亙古不變地散發一脈清輝。

它那么優雅地蓮步徐啟，轉朱閣，低綺戶，照無眠。人世間的悲歡離合，被它朗朗一個心，明鏡一樣映照得毫厘畢現。人生代代無窮已，江月年年只相似。無窮已的人世，貌似相似地代代繁衍，暗藏著不可逆轉的變遷，時代總是向前，向前。

那輪月，可還是千年前的浪漫嗎？它可還當得起整個天宇的皎皎芳心？

月亮最潤澤的時刻，是在中秋，以蒹葭蒼蒼，白露為霜做背景。“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。”一個男子站在水邊，靜靜仰望天上的月亮，相思綿綿，無窮盡。這輪愛情的月啊，從思無邪的《詩經》透出溫情的光，照得人心暖。

然，這暖，好似只是我們的事，涼是那個男人的事。世上最遠的距離，是我站在你的面前，你卻不知道我愛你。男子在月亮底下，忘情地走著，嘆著，悵惘著。他心里一定會有些蒼涼的。心儀的女子，就在不遠處的月亮下面。她對男子的一片癡情，毫無知覺。他呢，并不急著表白、傾訴，或使盡手段圍追索愛；只將一片癡心托付明月。

我們看著，都替他急。

然，他們會相遇的。就在月下，就在下一個或者又下一個月圓。苦苦的等待、無盡的嘆息、縈繞不絕的悵惘，都成全了至美的相遇。

可，要是機會在等待中失去了呢？

財富，愛情，月亮，世間的一切，都是美好的。現代的我們，斷斷不會如此傻等了。還等得及嗎？等不及。我們要的是今日播種明日收成，須臾表白片刻相愛。也許月亮也如此，在我們，早成了一枚黃黃的橙。我們惦記的，只是它酸甜的果肉。我們習慣了現時的生活、速成的思維，哪堪費時費力去打開果肉，品味它的核兒？月亮的核兒太堅硬太酸腐太遙遠太虛無縹緲了，那是傻子才做的事。

我們越來越遠離月亮，遠離月色下的一切，大地，河流，樹木，清風和野鳥，以及天空中藍寶石一樣的星辰。它們那么古舊，只適合古人長袍寬帶，在逝水邊上信步吟誦。金屬一樣的唱和，穿透了時間的風煙；在我們卻是一陣虛妄的風，遠不如硬幣來得直接實在。

但總有那么一個夜晚，我們望著窗簾縫隙里的月亮，心底泛起一股遺憾。不論怎么努力，不論到手的多么輝煌；我們總覺得還差點兒，還差點兒，自己一路打拼，很累，很受傷。更為重要的是，這種傷，沒有什么靈丹妙藥可以醫治。張皇，躁動，激憤，我們扭過頭去，不再看月亮那張無辜的臉。我們曾那么純潔地愛著月亮，在此時，它硬硬地硌疼了我們麻木的神經。

那枚純凈的寂寞的月亮，可還在？

星星已不是那顆星星，月亮也不再是那個月亮，山已不是那座山，梁也不是那道梁。碾子沒了，缸也不用了。中秋月，早成了一種媒介。誰還會傻傻等一彎月亮慢慢變圓？誰還會拋去利益去顧及一只鳥、一棵樹、一把古琴、一輪月？

可是，有趣的生命，不僅僅是苦苦覓食，更是抬頭仰望。生命的力量，不僅僅是衣食飽暖，更在抬頭仰望中對彼岸的尋靠。彼岸并不遠，盡管它只是一線微光。

彼岸在哪？

這個中秋夜，你去問問月亮吧。它或許能夠告訴你。