時已進入中秋，天氣逐漸轉涼。一位好心的朋友給我從青島快遞幾袋玫瑰香葡萄，說那里的葡萄如何好吃，我聽后不免一笑，心說這妹子又被網絡洗腦了。現如今，網上直播帶貨已是司空見慣的營銷模式，有道是賣瓜的從來不說自己的瓜苦。既然朋友已經把葡萄送來了，我若再說實話，說那葡萄的味道尚不夠好，那我的情商豈不也太低了。

我從小在北京東郊農場長大，母親是果園工人，在我還上小學的時候，就經常出沒在果園里。果園大約有上千畝地，種植著蘋果、桃子和葡萄。草莓也試驗種過幾畝，不是很成功，后來就不種了。春天到來，桃花、蘋果花次第綻放，我幾乎每天清晨，都捧著語文書、歷史書在樹林間漫步朗誦。聞著果香，看著蜜蜂采蜜，那是頂好的春天美景。多年后，一個我在農場的師傅告訴我，她女兒在上中學時，每天都從果園旁邊的公路騎車而過，她很關注果園里那個讀書的男孩呢！我笑曰：可惜我與您的女兒總是擦肩而過，不然，我或許真就成了您的女婿哩！

等到六七月間，果園里的桃子開始成熟。這時，果園就不讓我們進去了。先是扎緊四周的鐵絲網，接著，在臨近路邊的地方搭起了臨時性的窩棚，護青的工人常住在里邊。即使這樣，周圍村里的后生們還是三三兩兩結伙越過鐵絲網跑到果園里偷桃吃，為此，護青工人和村里的后生們沒少打架。我們小孩子是不敢和護青工人打架的，我們進攻的方式就是用彈弓襲擊那如同鬼子炮樓般的窩棚。雖然石蛋打到窩棚上已是強弩之末，但對于護林工人也還是有所震懾的。

每當夜幕降臨，我們這些小孩子就很興奮。我們學著電影偵察兵，鉆過鐵絲網，俯下身子匍匐幾十米隱藏在桃樹下，先美美地躺上十幾分鐘，然后伸手從低垂的樹枝上摘下幾個桃子吃，好吃就多吃幾口，不好吃順手一撇，接著摘。吃得差不多了，就往背心里塞，雖然桃毛有點刺癢，可一想到第二天放學后同學們在路邊草叢里能夠驚喜地發現桃子，什么也就不顧及了。

平心而論，我們家是不缺桃子吃的。我媽在果園食堂工作，單位分桃子，我媽不但分得多，而且質量還好。再有，我父親在村里當干部，果園的領導和我父親工作來往很多，不管哪種水果下來，他們都要送一些嘗嘗鮮。可是，家里的果子再多，我還是愿意和小伙伴去果園偷著吃，總覺得那感覺太刺激。尤其是可以在女同學面前炫耀。我那時就懂得，男孩兒在女孩兒面前，除了學習好，更重要的是一定要勇敢。

果園的葡萄只有玫瑰香和巨峰兩個品種。玫瑰香個頭雖小，但遠比巨峰甜，特別是洗凈后放入冰箱里經過短時間的冰鎮后味道更佳。我不能說我們北京郊區農場的葡萄最好吃，但可以肯定地說，在上世紀七八十年代，北京農墾系統的小麥、水稻、玉米、水產、豬、鴨、雞、牛以及蔬菜、水果、牛奶、雞蛋等農副產品，比起非農墾地區不論在質量還是產量上都要強得多。僅我在的雙橋農場，就有自己培育的北京白鴨、北京黑豬、京雙16小麥、京雙287水稻。1950年代，我們那里建立了全國第一所農機學校，北大荒的著名女拖拉機手梁軍就是從這個學校畢業的。

關于葡萄的栽培技術我不完全掌握。每年秋季，葡萄采摘后不久，隨著冬天的到來，果園會組織工人在葡萄架兩側挖溝施肥，那個場面相當于勞動會戰。身體精壯的小伙子可以單獨干，女工干起來就費力氣了，不得不動員家里人，有的還把剛見面不久的男友也找來幫工。挖溝出力氣，我不行，我父親也不行，我們只好花錢雇幾個農民工。

一年初秋，我在果園葡萄地里陪母親采摘葡萄時，意外在葡萄藤上看見一對交配的蜻蜓。它們倒掛在枝蔓上，銀灰色的羽翼在太陽照耀下微微顫抖，讓我異常興奮。我躡手躡腳走過去，在幾片葡萄葉的遮擋下，猛地將雙手撲上去，瞬間那對蜻蜓就成了我手中的俘虜。我小心打開手掌，把兩個蜻蜓的翅膀折疊在一起，夾在左手指縫中，我沖媽媽大聲喊，媽媽快看，我一下捉住了兩只蜻蜓。對于我的勇敢，手腳麻利，母親自然看在眼里，不過當她看到手中的蜻蜓，她卻有些急躁地說，趕緊把那兩個小家伙放了。我說，不，我還要拿著玩呢！母親說，聽話兒子，你要知道，蜻蜓的壽命很短，它們至多再活一個多月。現在把它們放了，它們還可以繞世界飛飛，甭管是人還是動物，來一趟世界都挺不容易！母親的話我似懂非懂，但礙于母親的嚴厲，我還是將那對蜻蜓放了。本來我以為，這對蜻蜓是一公一母，它們剛才談戀愛正親熱時被我捉住，那么現在我將它們放飛，它們肯定還會相伴飛去。哪想，在我向空中揚手之后，它們竟然向相反的方向飛走，彼此沒有任何告別。這讓少年的我無法想象，那一刻我感到這世界是如此的凄涼與失落。

在農村，小孩子每年捉幾只蜻蜓并不是什么稀奇的事。但近些年，隨著池塘的減少，北京郊區幾乎已經不種植水稻，這樣，就很少見到蜻蜓了。我所居住的西壩河，這兩年正進行地鐵施工，蜻蜓跟商量好似的，根本不到西壩河逗留。對于夏天，每個人都有自己的體驗，有人喜歡蟬鳴，有人喜歡吃冰鎮西瓜、小豆冰棍，而我最想看到的就是在湖面上飛行的蜻蜓。只可惜，今年這個夏天，我沒有見到過一只蜻蜓。