在我常常模糊的記憶里，有一個(gè)男孩兒正一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)。他小時(shí)生得并不好看，但長(zhǎng)大竟是濃眉大眼，細(xì)高的個(gè)兒，只是后來(lái)多了副眼鏡，把好看的眼睛遮住了，增添了些中年學(xué)者的風(fēng)度和氣質(zhì)。

我大學(xué)畢業(yè)參加工作時(shí)，他剛好上高中，聽(tīng)說(shuō)臨近高考，他在教室的黑板上寫(xiě)下“決不當(dāng)老師～～～×××執(zhí)筆”幾個(gè)字。盡管故意弄得字跡歪斜，但還是被班主任看出端倪，很快把“執(zhí)筆者”揪了出來(lái)，足足在課堂上亮相一刻鐘。

不過(guò)人的一生，怎么可能“一帆風(fēng)順”呢？當(dāng)初寫(xiě)下諾言的他，后來(lái)由于各種原因還是報(bào)考了師范。大學(xué)畢業(yè)后，又由“不幸到萬(wàn)幸”地留校工作了。這個(gè)“不幸到萬(wàn)幸”的話(huà)，也是他對(duì)家人說(shuō)的，再后來(lái)，他一路又讀了研究生、博士，現(xiàn)在，他已經(jīng)是知名度很高的大學(xué)教授、學(xué)校某系的教導(dǎo)主任。

汶川地震時(shí)，家中突然得到他的消息，他領(lǐng)著學(xué)生去考察，順便去做了些日子的義工。在那里遇到他教過(guò)的學(xué)生，并且與他們一起，住著簡(jiǎn)陋的帳篷，打著地鋪，餓了吃方便面，渴了喝山里的泉水。他說(shuō)，看到那么多在自然災(zāi)害中遇難的同胞，心里除了震撼，更有驚醒的成分。死里逃生的學(xué)生對(duì)他說(shuō)：“老師，我還記得您課堂上的嚴(yán)謹(jǐn)，記得您工作時(shí)的專(zhuān)注，還有欣慰時(shí)的笑臉……”

他的學(xué)生如今也成了教師，承襲著他的職業(yè)，一步步從山區(qū)走向城市，學(xué)成之后返回故土。教高中的有之，教初中的也有。不論在哪個(gè)崗位，都在運(yùn)用他傳授過(guò)的知識(shí)，答疑解惑，教書(shū)育人。哪怕是在強(qiáng)烈的地震面前，都懷著強(qiáng)烈的事業(yè)心責(zé)任心，盡量地掩護(hù)孩子們轉(zhuǎn)移，搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)。

在陜西一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)，也曾有一位他的學(xué)生，畢業(yè)后回鄉(xiāng)教書(shū)，因?yàn)楦咴瓘?qiáng)烈的光照害了眼病，只做了一名初中教師。那年他到當(dāng)?shù)乜疾欤@位學(xué)生聽(tīng)說(shuō)后專(zhuān)門(mén)去招待所探望，望著一臉風(fēng)塵的昔日學(xué)子，為了山區(qū)的孩子們，像春蠶吐絲一樣付出生命最寶貴的年華，他感慨萬(wàn)千！

也就是幾年前，他開(kāi)始給我寫(xiě)信，使用很激昂的措詞。他說(shuō)以前是那么不理解老師這個(gè)職業(yè)，誤打誤撞進(jìn)教育行業(yè)后，得到知識(shí)的同時(shí)也得到了人們的尊重，這是他始料不及的。

當(dāng)年他在黑板上寫(xiě)的那些字，現(xiàn)在想一想既好笑，又使人慚愧。好笑的是他終于還是當(dāng)了教師，不管是大學(xué)還是小學(xué)教師，他慶幸自己沒(méi)有走錯(cuò)這一步人生路；令人慚愧的是那時(shí)的自己，竟是這樣的無(wú)知。

教師節(jié)前夕，我收到他的手機(jī)短信：“講臺(tái)上，書(shū)桌邊，寒來(lái)暑往，不惜心血點(diǎn)點(diǎn)。澆花朵，育桃李，方能春華秋實(shí)。”

他是我的一個(gè)遠(yuǎn)房表弟，姓楊，名冠宇。在整個(gè)家族中，我和他都算上，就有12人曾做過(guò)教師。