我一直覺得，母親是個非常有儀式感的人。小時候每年的開學(xué)之際，母親總會很鄭重地送給我一件開學(xué)禮物，有時是她親手縫制的新書包，有時是新買的鉛筆盒。那些禮物，我的印象都不太深刻。唯有一件昂貴又有意義的禮物，我至今記得，而且它讓我受益一生。

那是四年級的暑假，嚴(yán)厲的大個子劉老師留了很多作業(yè)。他用教鞭使勁敲著桌子說：“過完暑假咱就是畢業(yè)班的學(xué)生了，得多留點作業(yè)！”那次的作業(yè)分外多，我一邊在本子上記，一邊皺著眉頭嘆氣。

終于放假了，一想到如山的作業(yè)，我就怎么也撒不起歡兒來。同學(xué)虎子拍拍我的肩膀說：“虱子多了不癢，賬多了不愁。再說了，反正暑假這么長，先玩?zhèn)€幾天再說！”正合我意。于是，我與伙伴們一起開啟了“瘋玩模式”。

快樂的時光真是太快了，轉(zhuǎn)眼暑假過了小半，可我的作業(yè)只寫了幾個字，想起來有點心慌。我剛拿出筆要寫，虎子在外面大喊：“今天去河邊撈魚，你去嗎？”我放下筆，飛也似的跑了出去。

母親一再提醒我寫作業(yè)，我表面答應(yīng)，偷空就溜出去了。一眨眼，暑假只剩五六天了，我的作業(yè)還沒寫多少。想想那一大堆作業(yè)，我焦灼得像一只煩躁的小狗，上躥下跳卻沒有一點辦法。我想，要不就編個瞎話，說我的作業(yè)被小狗吃掉了，或者說跟虎子打架被他撕掉了。但我的腦海里立即閃現(xiàn)出大個子劉老師怒目圓睜的雙眼。那可是火眼金睛，啥事都瞞不過他。他的教鞭敲在桌子上，桌子“當(dāng)當(dāng)”巨響，還直發(fā)顫，如果打到我的屁股上一定火辣辣地疼。

我越想越怕。母親對我說：“其實你那點作業(yè)，如果每天做一點，并不多。你就是太沒時間觀念了，總覺得暑假還長，非得等到最后。平時你寫作業(yè)也是這樣，很多次都拖到第二天早晨才急急忙忙趕。這次讓你嘗嘗拖拉的滋味吧！”我耷拉著腦袋，一聲不吭，任憑母親數(shù)落。我的毛病，用現(xiàn)在的話說就是“拖延癥”。

我急急忙忙趕了幾天作業(yè)，還有一些沒完成。開學(xué)第一天，我并沒有被老師打屁股，而是罰把沒寫完的作業(yè)寫十遍。放學(xué)回家，我蔫蔫的。母親拿出一只小盒子，神秘地說：“這是你的禮物！”我打開盒子，發(fā)現(xiàn)里面居然是一只小鬧鐘。上世紀(jì)80年代，小鬧鐘也算比較奢侈的了。小鬧鐘是淺黃色的，圓頭圓腦，造型很簡單，但時針、分針、秒針十分醒目。看著秒針不急不緩地移動著，我第一次有了時間流逝的感覺，這一秒過去再也不會重來，時間浪費了就永遠(yuǎn)沒有了。

母親語重心長地對我說：“送你這個小鬧鐘，以后做事再也別拖延了。不僅不能拖延，每件事要提前20分鐘做完。我和小鬧鐘一起監(jiān)督你，好嗎？”我使勁點頭。我后來才知道，為了買這只小鬧鐘，節(jié)儉的母親壓縮了家里的開支。

后來，我做作業(yè)時，母親就為我定好鬧鐘，督促我提前20分鐘完成任務(wù)。用了還不到一個月，我就養(yǎng)成了事事提前的好習(xí)慣。一直到現(xiàn)在，我習(xí)慣做事提前安排好，別人說我時間觀念強(qiáng)，執(zhí)行力強(qiáng)，做事從不拖延。

如今母親送我的小鬧鐘早已沒了蹤影，但它帶給我的影響會伴隨終生。如同母愛一樣，無論何時何地，一生相隨。