作為提供植物纖維的麻，在鄉下是尋常物。

童年時，外婆家在江堤外的沙洲上，那里廣種黃麻，一到夏天，空氣都是黃麻葉子的清苦味。而我們江堤內的人家，除了糧食，經濟作物中種的大多是大麻。

大麻個兒跟黃麻差不多，也是剝取皮纖維來賣錢。但大麻生相比黃麻粗野，稈上有隱約的突起物，像小刺，葉子的邊緣摸起來也棘手。黃麻是曬干了在冬閑時剝，剝出來的皮纖維輕柔得像仕女的飄帶。但，大麻一般即砍即剝，剝大麻感覺像殺豬。大麻稈粗，從根部折斷，鏗然一聲，從切口處剝起。剝大麻一定要戴手套。跟黃麻比，大麻價賤。在上世紀八十年代初，好像是二十幾塊錢一擔，夏秋之間就有麻販子開著三輪車來鄉間收。曬干的大麻皮纖維依舊青綠，一捆捆過秤，摸起來很是粗硬。

我們那個江邊小鎮，種黃麻、大麻、棉花，后來還種苧麻。苧麻是有著宿根的草本植物，一旦種活，就可以像割韭菜一樣年年割收，不像黃麻、大麻那樣要年年種。

我喜歡苧麻。苧麻不高，最多不過及腰。路過苧麻地，風一吹，苧麻卵形的葉子翩翩翻動。那些葉子，背面覆滿白色絨毛，風一吹，像有人在翻書，潔白的一頁頁一本本。

苧麻是嬌俏少女，黃麻是斯文書生，大麻是江湖武夫。

從前，父母的床上有一白色帳子，那是母親結婚時置辦的，在那時大約算為一個大件產品了。母親稱它為“夏布帳子”，摸起來比棉要粗硬，但是耐用，一直用到我們家不用帳子的新世紀之后。那夏布帳子是用苧麻紡織而成，實在結實，連老鼠也很少咬，不知道是否味苦。

麻質的夏布帳子，還有一喜人之處，就是似乎越洗越白，也越洗越軟。我最喜歡看母親在春末夏初的河邊洗帳子，棒槌半空里掄起來，“梆梆梆”的槌衣聲在河面上盤旋，回音陣陣，好像一河兩岸有無數個棒槌掄起來，聲音清脆，帶著民歌的韻味。那時沒有甩干機，洗好的帳子，母親和奶奶兩人牽著，在兩頭扭，擠水，然后晾曬。曬干的帳子在風里飄揚，像古老的帳篷。我們常常跑到帳子下捉迷藏，透過織物紋理看月白色的天空，麻的清香，混合著殘留的洗衣粉的香味，滿頭滿臉把我罩著了。

后來，幾次搬家，那夏布帳子再也不見蹤影。而現在，也再不會買到那么材料實誠綠色環保的帳子了。又有幾人還會買帳子呢？

我家曾經有一片小塊土地，種了苧麻，后來奶奶的墳也落在了苧麻地邊，墳上青樹翠蔓。每去苧麻地里割麻時，看著一片茂盛的苧麻在奶奶的看守下生長，綠色的、白色的葉子在夕陽與晚風里起伏搖曳，像奶奶的頭巾，就覺得奶奶不曾去世，奶奶還在我們左右。

放學和放假的日子，我在家刮苧麻皮。刮去表皮的苧麻纖維，淡青色，薄薄的，輕盈的。晾曬在鄉村的風日里，那些苧麻一絲絲，一縷縷，飄搖著，像少女的柔柔長長的發。種麻曬麻的鄉村，也裊繞著少女般的清芬氣息。

上世紀八九十年代，在我們小鎮的江堤下，新開了一家麻紡廠，招的工人多半是初中生和高中生。我那時很羨慕那些在麻紡廠上班的工人，夏天，他們穿著的確良上衣，騎車經過我身邊，有隱約的麻的清香。我心里隱隱希望，長大后能到麻紡廠上班，看古老的苧麻是如何在機器的牽引下，變成線團，變成布料，變成衣服……

那個麻紡廠紅火了若干年，后來靜靜倒掉了，是不是因為化纖產品鋪天蓋地襲擊紡織界，也不清楚。我們那個小鎮，后來到處種棉花，原來種麻的改種棉花，原來種水稻的也改種棉花，據說棉花要漂洋過海，出口到他國。

麻的疆土就這樣越來越小了，再看它綿延蓬勃生長的氣象，要繞路到古詩里。“麻葉層層苘葉光，誰家煮繭一村香？隔籬嬌語絡絲娘……”紡車吱吱轉動，紡織娘笑語盈盈——鄉下的麻，身影漸行漸遠，慢慢隱身到遙遠的古詩里。