盛夏的秦嶺腹地，山清水秀。汽車從商洛市丹鳳縣縣城向北行駛一個半小時山路后，停在了一個叫兩岔口村的路邊。伴著腳下老君河的潺潺流水，一個小院里傳出的瑯瑯書聲，讓寂靜的山村有了一些生機。

這個小院就是丹鳳縣蔡川鎮(zhèn)兩岔口教學(xué)點，而小院的主人則是鄉(xiāng)村教師孫志成和他的十幾個學(xué)生。

“校長勤雜工，掃地帶打鐘；教書又做飯，放學(xué)包護送。”1992年參加工作以來，孫志成用29年一個人扎根邊遠(yuǎn)、高寒山區(qū)的堅守，撐起了山區(qū)學(xué)生探求知識的藍(lán)天，為留守兒童鋪就了一條通向未來的平坦大路。

寂寞相伴大半生

1992年8月下旬，山外的天氣依舊炎熱，老君河的水漲至齊腰高。年僅20歲的中師畢業(yè)生孫志成背上行囊，沿著崎嶇的山路，前往原南石門鄉(xiāng)馬宗良小學(xué)任教——從此，他一頭扎進(jìn)了丹鳳縣的北山，至今都沒有離開。

那是一所地處高寒山區(qū)的村辦小學(xué)，條件非常艱苦：校舍是土坯房，外墻斑駁不堪，樓頂沒有頂棚，窗戶沒有玻璃，他便用報紙和塑料薄膜替代。當(dāng)時，學(xué)校有140多個學(xué)生，加上孫志成總共五名教師，下午放學(xué)后四位當(dāng)?shù)亟處煻蓟丶伊耍挥兴粋€人留守學(xué)校，從那時起他就開始了與寂寞相伴的職業(yè)生涯。

因為離家40多公里遠(yuǎn)，開學(xué)初來到學(xué)校后，孫志成直到學(xué)期末放假才回家。整整一學(xué)期的工作和業(yè)余時間，他把初為人師的熱情和年輕人的激情，全部用來鉆研教育教學(xué)，反而不太在意漏風(fēng)的窗外是村里的一片墳地，也沒有覺得一個人的夜晚寂寞難耐。

一年后，孫志成被調(diào)到蔡川鎮(zhèn)兩岔口小學(xué)任教。那也是一所村小，全校當(dāng)時120多個學(xué)生、四名教師，校舍是由一座寺廟改建成的，因年久失修，每遇下雨，室內(nèi)漏雨是常有之事；加之屋后積水嚴(yán)重、花壇破損、墻皮脫落、桌凳殘缺，作為學(xué)校負(fù)責(zé)人的孫志成看在眼里、急在心上。不等村上開會商量，他就動手找工具、籌資金，將教室屋頂翻修、操場硬化，并且在院子里種花、種樹——當(dāng)年的學(xué)校舊址如今已是村上的老年幸福院，孫志成曾親手栽種的幾棵樹如今枝繁葉茂。

2002年，原兩岔口村集資建校，一座二層教學(xué)樓拔地而起。基礎(chǔ)設(shè)施的提升，使兩岔口初級小學(xué)（1-3年級）的面貌煥然一新，雖然學(xué)生人數(shù)已不足原先的一半，教師也僅剩孫志成和一名代課老師，但他們的工作熱情依然高漲。孫志成說：“老百姓慷慨捐資建校，就是想讓孩子能在家門口上學(xué)讀書，新教室沒有漏雨、漏風(fēng)之憂，我們的全部心思當(dāng)然應(yīng)該用在教育教學(xué)上。”于是，從那時起，兩岔口初小的教學(xué)質(zhì)量一直在全鎮(zhèn)學(xué)校領(lǐng)先。

后來，隨著人口數(shù)量的自然減少和城鎮(zhèn)化腳步的日益加快，山區(qū)學(xué)校的規(guī)模急劇萎縮，兩岔口初小變成了教學(xué)點。孫志成成了學(xué)校里的“頂梁柱”：他既是校長，又是教師；既做廚師，又當(dāng)門衛(wèi)。由于教育教學(xué)質(zhì)量好，村民們覺得把孩子交給孫志成放心，因此，村里的適齡學(xué)生從不流失，教學(xué)點得以保留至今。

很多人不解：孫老師怎么就能堅持29年？！對此，孫志成總是重復(fù)一句話：“我就是從山區(qū)貧寒農(nóng)家求學(xué)考上師范學(xué)校的，我也想讓更多的農(nóng)家子弟走出大山，用知識改變命運。”

一人一校苦耕耘

如果從第一次踏進(jìn)兩岔口小學(xué)校門算起，孫志成在這所海拔2000多米的偏遠(yuǎn)學(xué)校足足呆了26年，方寸校園、三尺講臺，絕大部分時間都是他一個人的“舞臺”，而學(xué)生年齡跨度則從學(xué)前兒童一直到小學(xué)低年級段，因此，上復(fù)式課成了教學(xué)常態(tài)。

上好三級復(fù)式課的關(guān)鍵，是課堂教學(xué)的有效組織。但是，學(xué)前班的孩子以游戲活動為主，而一二年級的學(xué)生則以教學(xué)活動為主，這種情況下如何有效組織復(fù)式課教學(xué)呢？這個問題曾經(jīng)一度讓孫志成困惑，后來，他逐漸摸索出了一個方法：長課短上，游戲化教學(xué)。“把小學(xué)一二年級40分鐘的一節(jié)課縮短到30分鐘以內(nèi)，這樣的話，學(xué)前班的孩子就能坐得住了……”孫志成說，剩余的10分鐘教學(xué)內(nèi)容就放在學(xué)前班的游戲活動中進(jìn)行，比如游戲中背古詩、認(rèn)生字、比大小、做計算，等等，既滿足了學(xué)前班兒童的游戲活動，又提高了一二年級學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，一舉兩得。

為了提高教學(xué)質(zhì)量，孫志成沒少下功夫。因為是一師一校，所以他從自我提升開始做起。雖常年身處高寒山區(qū)，孫志成始終沒有忘記自己的教師身份，他把工作之余的時間都用來鉆研教學(xué)了——一個人要帶不同年級的好幾門課，他付出了比別人多得多的學(xué)習(xí)、備課時間。“閉門造車”不行，孫志成還積極參加片區(qū)學(xué)校和鎮(zhèn)中心校的教研活動，和同行交流切磋取長補短。

因為學(xué)生少，孫志成在教育過程中經(jīng)常留意每個學(xué)生的特點，詳細(xì)記錄下來，然后有針對性地開展教育。尤其是對建檔立卡貧困戶學(xué)生，孫志成進(jìn)行一對一幫扶，從資金上的幫扶到心靈上的慰藉再到學(xué)習(xí)上的義務(wù)輔導(dǎo)。在課堂教學(xué)的時候，孫志成特別看重和學(xué)生互動。起初，學(xué)生們都很靦腆，有的在回答問題時，明明知道怎么說卻說不出口。于是，孫志成就注重班會的引導(dǎo)，慢慢地，學(xué)生們的膽子大了、學(xué)習(xí)興趣濃了，課堂上的互動氣氛活躍了。

另外，針對學(xué)生中留守兒童多的實際，孫志成利用一切途徑與學(xué)生家長溝通，既讓他們了解孩子的學(xué)習(xí)情況，又為家校之間、親子之間的交流溝通提供了平臺，形成了家校協(xié)同育人的良好氛圍，取得了事半功倍的效果。

“既然是學(xué)校，那么村小和教學(xué)點就不是‘哄娃’的地方，就要講教學(xué)質(zhì)量、育人質(zhì)量。”孫志成說。正因為抱有這樣的理念，所以很多年以來，兩岔口教學(xué)點的教育質(zhì)量有目共睹，一直被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是“家門口的好學(xué)校”。

唯有師愛更留香

2021年6月1日，一位在西安做生意的女士來到兩岔口教學(xué)點，為孩子們捐贈衣物和學(xué)習(xí)用具，還為周圍的貧困村民捐贈生活用品。這位女士是孫志成曾經(jīng)教過的一個學(xué)生。曾經(jīng)的學(xué)生反哺母校，雖然這已經(jīng)不是第一回，但孫志成格外動情。近三十年的從教經(jīng)歷，孫志成深切地感悟到：倘若沒有對教育事業(yè)的熱愛，沒有對農(nóng)家子弟的摯愛，一個老師在山區(qū)堅持不下去。他說，世間唯有愛最長久，尤以師愛更留香。

除了教育教學(xué)以外，山區(qū)教學(xué)點還要管好孩子們的生活。2013年實施學(xué)生營養(yǎng)改善計劃以來，為了讓學(xué)生吃上放心飯、可口菜，孫志成將兩間教室改造為廚房和餐廳，并購置了冰柜、消毒柜、儲物柜以及電氣化灶具。因為學(xué)校小，經(jīng)費有限，他只好給自己又加了一個“頭銜”——炊事員。又因為學(xué)校地處邊遠(yuǎn)，交通不便，營養(yǎng)餐供貨單位不給送，孫志成每個周末還要到縣城采購一周的食材帶回學(xué)校，冬天如遇大雪天氣，摩托車上不了山，他就背扛肩挑將菜運回來，從來沒耽誤過學(xué)生一頓飯。

每天清晨六點，孫志成就起床挑水、洗菜、配菜，為做飯準(zhǔn)備。上午11點放學(xué)后，他做飯、照顧學(xué)生吃飯，然后洗涮收拾停當(dāng)，緊接著開始上輔導(dǎo)課。下午放學(xué)送走最后一個學(xué)生，他又開始寫教案、批改作業(yè)，還要考慮第二天的飯食。在學(xué)生的生活上，孫志成不僅有父親一樣的擔(dān)當(dāng)，還有母親般的細(xì)心和耐心。蔡川鎮(zhèn)的冬天來得早、冷得快，學(xué)生普遍年齡小，抗凍能力弱。每到冬季，孫志成每天起床后的第一件事，就是燒取暖爐子，等學(xué)生們陸續(xù)到校時，教室里早已是暖意融融。就這樣幾十年如一日，他沒有半點怨言。

學(xué)校附近有個智力殘疾學(xué)生，為了不讓她“掉隊”，孫志成堅持送教上門八年，通過談心交流、示范操作、指導(dǎo)練習(xí)等措施，該生現(xiàn)在已經(jīng)能夠生活自理，并且能做最基本的家務(wù)了，性格上也發(fā)生了很大的變化：學(xué)會接納別人、親近別人了，見到客人上門能上前打招呼了，臉上也有了本該屬于她的天真爛漫的笑容了。

孫志成幾十年的默默付出，得到了社會各界的關(guān)心和關(guān)注。他先后被授予“丹鳳縣最美鄉(xiāng)村教師”“商洛好人”“陜西省德育工作先進(jìn)個人”，榮獲第五屆“TCL希望工程燭光獎”以及2018年“馬云鄉(xiāng)村教師獎”。