農歷六月，天氣真隨性啊：要暴曬，就一輪大太陽攢勁曬；要下雨，就一溜暴雨攢勁淋。暴雨剛過，大太陽又撲來，上面曬，中間蒸，下面煮。世界變成了個大爐甑，萬物幾乎都被蒸熟了。

北方的玉米，在這時候，長得最快。它們葉子挽葉子，肩頭并肩頭，颯颯歌唱著，擁抱陽光，也迎接著杏兒大小的雨點。

人說，六月里玉米拔節，會發出嘎巴嘎巴的聲音，我沒聽到過。我常嗅到玉米吐纓時甜膩的味道。幼時，娘下田，為玉米鋤草，秧化肥；我像個跟屁蟲，流連在玉米纓子下，掐草花、捉小蟲兒，自言自語說著一些小孩兒的秘密。

娘匍匐著前行，我兜兜轉轉跟著往前，每一株玉米都比我們高。我們像藻蘅交錯間的兩尾魚，遨游在海底。又悶又熱的玉米海，一層層綠劍樣的葉子，遮蔽得天空只漏下一絲一片亮兒。那些葉子的扁刀，刃兒鋒利得很，一不小心，臉和臂膀就被劃一道血印子。

娘干完活兒，我們從玉米地鉆出來，汗水滴答地往家走。我學著大人的語氣說：娘，這壞老天爺，把我熱死啦！

娘說：熱呀，那就“熱著過”；大暑不熱，五谷不結。老天爺那是給咱蒸五谷哩。

多年后，我悟到這簡單的話里，其實有著復雜的含義。熱了，不熱著過，還能咋的？與其抗拒埋怨，不如順應、悅納。而對于莊稼來說，生長期須有豐沛的水分和熱量；春萌夏長秋收，這是大自然賜予它們的命定規律。當人類為水深火熱而萎靡不振時，于它們卻是生長的最好時機。

民間這種大暑歡喜心，便多了一層對萬物的體恤。為了莊稼生長，五谷豐收，多么兇猛的“酷暑”，也是喜歡的。

無獨有偶。農歷八月，在江南，桂樹掛花時，也會出現幾天異乎尋常的悶熱天氣。那威力，被奉為“二十四個秋老虎”。江南人說，那是在蒸桂花。

本來幾場連綿秋雨，炎熱欲退；然太陽一出，氣溫變本加厲，好像炎夏戀棧，又掉頭回來了。悶憋憋，濕漉漉，熱烘烘。桂花的開放，就在這樣的天氣里。天氣越熱越濕，桂花開得越香越密。滿樹花蕾，細細碎碎打開，一齊把香呵送出去，桂香滿世界。女作家潘向黎說，桂花每個花蕾，都是一個迷你黃玉瓶，里面藏著經過三個季節醞釀的香膏，一起傾出來，傾出來。

那種義無反顧的桂花香，我在張愛玲的《桂花蒸》讀過。讀前，我將“桂花蒸”誤猜了“桂花糕”；讀了才知，“蒸”是初秋那段“酷暑”天氣。遵人提示，我去查了《清嘉錄》：“俗呼巖桂為木樨，有早晚二種，在秋分節開者曰早桂，寒露節開者曰晚桂。將花之時，必有數日炎熱如溽暑，謂之木樨蒸。”木樨，便是桂樹的別稱。

張愛玲好友炎櫻說：“秋是一個歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在廚里吹簫調，白天像小孩子唱的歌，又熱又熟又清又濕。”清秋已至，炎夏未遠，熱，熟，清，濕，道盡了“桂花蒸”的內涵。那簫調本來溫、緩，又于廚里吹，壓抑燠熱的氛圍全出來了。

秋老虎，招人厭惡，但它是為“蒸”桂花，便覺得換過了面孔，顯得多情而辛勞了。它威赫赫掉頭而歸，原是為了成全桂花之香之美呢。

于是便多了一分認可和感恩。

南方“蒸桂花”，北方“蒸五谷”，都飽含著一種曲徑通幽的達觀和悅納，悅納萬物天時，也悅納自我性情。

“玉米蒸”“桂花蒸”，都不好受；但民間對它們的解讀，卻透露出了一股古典情懷，溫潤又寬厚、堅韌又風雅，令人贊嘆連連。