“二八月，亂穿衣。”老天一驚一乍，電風扇偶一露臉，只能跑龍套。立夏后，氣溫飆升，風不再溫柔可親。從電風扇葉片旋轉出來的風，像是剛穿越火焰山，帶著熱與焦燥。這就到了空調出鏡的時候。

人類科技上天入地，哪里有需求，哪里就有研究。與物理學上的空氣流通不同，空調從化學上改變風，實現季節穿越。南國海洋館引進企鵝，靠空調；朔北冰天雪地，除了暖氣，也靠空調。還有空調致病一說，曰“空調病”——長期吹空調于身體健康不利。與“汗水濕透衣背”的近憂相比，誰顧得了遠慮？辦公室朝九晚五，醫院病房二十四小時，若遇停電，還不得怨聲載道，指天罵娘？

春秋閑，冬夏忙。忙起來，空調像老牛拉犁，奔的是命。牛草或電供繼不上，牛跑不動，空調也停擺。超負荷下，每年夏天，城市最焦頭爛額的莫過于供電局。

于是，“節能辦”號召老百姓控制夏季空調最低溫度。“溫室效應”加劇，我們和高氣溫成了冤冤相報的死循環。冤冤相報何時了？

在古代，夏風大概不如今日之溽熱。孟浩然“荷風送香氣，竹露滴清響”的詩句，顯然不可能誕生于熱浪滾滾的荷田。用“心靜自然涼”去解釋，有唯心主義嫌疑。一段記錄氣溫升高的短視頻讓人觸目驚心——60年前，我國960萬平方公里的土地上，只有少數幾個大城市和西北沙漠呈淡紅色，現在，祖國山河一片通紅。

遠的不說。上個世紀80年代，一把扇子能解決所有消暑問題。“六月天氣熱，扇兒離不得。有錢買一把，無錢等它熱。”鄉間歌謠凸顯了扇子的作用。

“引秋生手里，藏月入懷中”，扇子打開，面如彎月，一搖能把夏過成秋。未必人人都讀過《白羽扇》，但不妨礙他們如白居易一樣瀟灑。

紙扇曾是下村干部的標配，是有錢人家讀書娃兒的炫資。扇面有李白、唐伯虎的詩。娃兒們不比誰讀的詩多，比誰甩扇子帥氣。“歘”的一聲，扇子甩開。“呼”的一聲，扇子收攏。一歘一呼，不知扯破了多少李詩唐詩。

農村婆姨不附庸風雅，重風大實用，以驅汗，以扇蚊。臉盆大的蒲扇肯定不是法國文豪伏爾泰筆下的扇子。文豪說：“不拿扇子的女士猶如不拿劍的男子，頓覺自己驕傲的氣焰斷了半截。”不必妄自菲薄，我邦“撲流螢”之“輕羅小扇”，絲毫不輸女性婉約之美。

論扇子文化，還沒有人敢叫板我泱泱華夏。

鐵扇子不是十八般兵器，但被施耐庵寫給了宋清；鐵扇公主的芭蕉扇，能助唐僧西天取經；晴雯撕扇，張揚個性；綸巾羽扇，三國始定。東坡畫扇，扇價陡增；板橋畫扇，解人之困。東坡、板橋明星帶貨，講的就是文化效應，豈不正是古代版的“精準扶貧”？

彼一時，此一時。扇子文化漸行漸遠，空調技術日新月異。期待零污染、零排放的空調早日出現。屆時，溫室效應的步伐或能慢下來，扇子文化或能再次繁盛，我們或能再過上詩人木心在《從前慢》中所回味的生活——“……從前的日色變得慢。車，馬，郵件都慢……”