老花鏡滑落，掛在奶奶的鼻梁上。奶奶瞇著眼睛，靠著窗臺，拿著一根線在陽光下對著針眼兒摸索著。她喃喃道：“唉，人老了，不中用了。”

“娃，幫奶奶穿個針，奶奶眼花，穿不進去了。”我立刻伸手去接奶奶手中的針和線。

突然，我發現奶奶雙手的第一個關節整體彎曲得很厲害，像是被卡過一樣，食指彎曲得尤其厲害。此外，她的手背、手掌上也有很多小裂紋。我問奶奶：“您的手怎么了？”奶奶說：“那時候在農村干活干的。”“那時候是啥時候，干啥活能干成這樣？”“那時候我幾歲了？我怎么不記得了。”我問道。

“那時候你大姑媽還要給你爸喂飯呢，你說你幾歲了？”奶奶一邊說著，一邊“咯咯咯”地笑著。

其實，我記得很多關于這雙枯樹般的雙手的細節。

我五歲時的一個中午。烈日炎炎，知了扯著嗓子喊叫著，奶奶坐在我跟前，一只手來回輕撫著我的背，另一只手緩緩搖著蒲扇，嘴里還咕嚕嚕地念叨著，哄著我入睡。她手掌上的老繭刺得我睡不著，我時不時地偷瞄一下奶奶，等她放下扇子上床打盹兒后，我就偷偷爬起來，去院子里找小朋友們玩兒了。那時候，我并不喜歡這雙粗糙的大手。

我六歲時，奶奶給了我一雙她縫了一個多月的布鞋。她說這雙鞋穿起來很舒服，可是我覺得這雙鞋上密密麻麻的針腳很難看，并不想穿。于是我踩在凳子上，踮起腳尖，將這雙布鞋偷偷地藏在了柜子上面。

七歲時，我上學了。我一回家，奶奶就會跑過來幫我卸下背上笨重的書包。“才一年級，書包就這么重，看把我娃累的。趕緊來吃飯，奶奶給你做了木耳炒雞蛋。”奶奶一邊說著，一邊領著我走向飯桌。

看著桌上的木耳，我皺起了眉

頭。身邊的爸爸看出了我的小心思，急忙說道：“小孩子不許挑食。”我沖著爸爸做了個鬼臉：“老爸，難道你小時候沒挑過食？”

奶奶笑著說：“你爸小的時候東

西少，只能啃干饃饃，他在班上一直是最瘦小的。”說著，奶奶拿起筷子在碟子里挑了起來，“我娃不喜歡吃木耳，我給娃挑出來。來，娃，多吃雞蛋，吃了能長大個子。”后來我才知道爸爸“沒長成大個子”一直是奶奶的一塊兒心病。

回想著往事，淚水模糊了我的視

線，導致我手里的線沒能穿過針眼兒。奶奶看著我，笑著說：“年輕娃娃的視力和我的一樣不行了，肯定是看書看得太多了。你歇一會兒，奶奶給你包大肉餃子去。”說著，奶奶就起身進了廚房。

看著奶奶這雙枯樹般的雙手，我的心中百感交集。就是這雙手，種麥子、拔蘿卜、掰玉米……日復一日地默默努力著，供出了六個優秀的兒女。奶奶的雙手很不好看，粗糙的紋路像麻繩一樣扭曲著，手心上堆砌著觸目驚心的老繭，變形的關節記載著曾經辛勞的歲月……但是現在，我喜歡上了這雙手，喜歡奶奶一邊笑瞇瞇地撫摸著我的臉，一邊歡喜地對我說“我娃蠻得很，我娃乖得很。”

不一會兒，餃子熟了，奶奶端著熱氣騰騰的餃子從廚房里走出來。

當這雙粗糙的手再次撫摸我的臉龐時，我不覺得疼，卻被“扎”得流下了眼淚……