生 在江南水鄉，童年最快樂的事情莫過于捕魚撈蝦了；捕撈的方法多種多樣，用鉤釣、用網兜、用叉戳、用手摸等，皆能滿載而歸。不過也有令人棘手的魚兒，一是黃丫，二是鱖魚，因為黃丫的鰭尖銳無比，鱖魚不但牙齒鋒利而且背上長滿倒刺，一不小心，會常常痛得我們齜牙咧嘴，叫苦不迭。因此捕撈到這兩種魚兒，多數孩子寧可不要也不愿去沾惹它；而我卻如獲至寶，因為所有的魚兒都是我垂涎的對象。

說來慚愧，有很多年，我一直將“鱖魚”寫作“桂魚”，及至后來讀了張志和的詩句“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”，這才知道渾身綴滿斑點、樣子極為難看的鱖魚，竟然在唐宋之時就成了文人墨客的最愛。當然，這“最愛”是頗有講究也值得回味的：首先，就是它的肥美。吃鱖魚最好的季節是初春和深秋，古詩上早就有“昨夜江南春雨足，桃花瘦了鱖魚肥”和“野闊江寒一雁飛，碧蘆花老鱖魚肥”的說法；有美食家之稱的汪曾祺先生，對其味道更是贊不絕口：“魚里頭，最好吃的，我以為是鱖魚。”“鱖魚刺少、肉厚。蒜瓣肉。肉細、軟、鮮。清蒸、干燒、糖醋、作松鼠魚，皆妙。氽湯，湯白如牛乳，濃而不膩，遠勝雞湯鴨湯。”其次，就是它的寓意。“鱖”與“貴”諧音，“魚”與“余”諧音，象征“富貴有余”，這也難怪其貌不揚的鱖魚，會成為齊白石、李苦禪、潘天壽、王雪濤、高冠華等丹青妙手的心儀之物。

我的母親是勤勞樸實的農家婦女，她對烹飪技藝沒有半點研究，不過總是變著法子將魚燒得有滋有味，這在食難果腹的童年時代可謂是莫大的享受。而在燒鱖魚時，她始終都是一種做法，那就是清蒸。清蒸其實很簡單，母親先將新鮮的鱖魚除去鱗鰓和內臟，洗凈放入盤內，然后用精鹽在魚身上均勻擦抹一遍，大約腌漬一刻鐘之后，再用水沖洗一次；此時的我，早已在灶底將火燒得旺旺的，母親則不慌不忙地在魚身兩側劃上十字刀花，緊接著將鱖魚平放到瓷盤內，上面撒點蔥段、姜片、精鹽和食油，便算大功告成了；剩下的最后一道工序，則是入鍋旺火清蒸。要不了十分鐘，我家那原本低矮的廚房便香氣四溢了，而圍在灶邊的我們弟兄三人更是口舌生津。蒸熟的魚肉嫩鮮爽滑，清醇味美，用筷子輕輕一搛，一塊一塊的，如剝好的蒜瓣；事實上更多的時候，我們不會這樣細嚼慢品的，用狼吞虎咽來形容最是恰當不過，有時甚至真的連魚湯都舍不得放過。

工作之后，出入賓館飯店的機會較多，這使我品嘗過不少以鱖魚為主料的菜肴，如“糖醋鱖魚”“松鼠鱖魚”“柴把鱖魚”“八寶鱖魚”“網油鱖魚”“茨菰鱖魚”，等等，不過印象最深的還是“徽州臭鱖”。之所以印象深刻，倒不是因為兩百多年前那個美麗的傳說，主要是在我以前根本不敢接觸酸甜苦辣咸五味之外的第六味——臭味了。有一次在皖南的績溪縣勉為其難地夾嘗了一筷子，結果愛不釋“口”，那種臭中帶香帶鮮的感覺，在整個口腔內飄蕩，一個輪回接一個輪回，這與母親在我童年時所燒的“清蒸鱖魚”相比，真是有過之而無不及。

古詩云：“明日主人酬一座，小船旋網鱖魚肥。”在這桃紅柳綠、鶯歌燕舞的春天，如果有人發出這樣盛情的宴請，誰不愿意去？反正我是顧不上斯文，早就趨之若鶩了……