我的啟蒙老師是我的父親。父親是民辦教師，到了上學的年齡，他就領著我去學校。

學校是一孔破窯洞，門上面用土塊砌出兩個小正方形孔，用來照亮換氣，三個年級，十幾個學生，在窯洞的土墻上用白灰寫上“學校”二字，村外人就知道那是孩子讀書的地方。

說是一所學校，其實就父親一名老師，大家學習的課程只有語文和算術。開學第一課教的是漢語拼音，那時沒有任何可以輔助學習漢語拼音的卡片或圖片，父親把每節課所要識記的漢語拼音寫在黑板上，拿著教鞭領著大家一個一個地讀，領讀過幾遍后，就指派我領小伙伴們誦讀漢語拼音。我拿著教鞭指著黑板上那些奇形怪狀的符號一遍遍地讀著，對于我認識的拼音，我的聲音格外大，不認識的，就靜靜地聽同學們讀，默默記在心里。誰讀錯了拼音，父親聽得清清楚楚，他對我說：“靈靈，這兩個韻母怎么讀？”我一看它們兩個挺像的，但究竟讀什么，頭腦一片空白，一張口正好把它倆的讀音搞顛倒了，父親狠狠地抽了我幾教鞭，我的眼淚在眼眶里打轉，但我強忍著沒有掉下來。認讀漢語拼音，小伙伴們沒有少挨父親的打，至于書寫那些彎彎曲曲的字母，挨打就更多了。

算術課剛開始學習的是認數字，然后書寫數字，會認能夠準確書寫了，就開始計算十以內的加減法。父親叫小伙伴們用小刀把竹子截成不到一寸長的竹筒，然后用一根線穿起來做成竹環，就開始教我們數竹筒學習加減法了，這是我最早接觸到的數學教具。我對數字很敏感，十以內的加減法難不倒我，每次到黑板上計算，我都能又快又準確地完成任務。

考試的時間到了，晚上父親趴在炕頭，在煤油燈下開始命題。那時的教學是沒有任何參考資料的，試題全部來自課本，父親命題時，對課本上的一些數字和提問做了改變，我趴在被窩里偷看，被父親發現了，他對我說：“明天你和我一起去學校，不許單獨去。”我明白父親的意思，他是怕我提前到校翻閱課本考高分。

考試成績父親當天就公布了，在小伙伴中我的成績是最高的，可是父親從不表揚我。對于其他有進步的小伙伴他都要大力表揚，當然，只限于口頭表揚，學校沒有教育經費，沒有物質獎勵，每次看到小伙伴受到表揚，我很是羨慕。

功夫不負有心人，在父親近乎苛刻的教育下，我以優異的成績升入初中，經過層層選拔，取得了參加中專考試的名額，以喜人的成績考上師范學校，成了一名光榮的人民教師。現在回想起父親對我的嚴厲教育，我真的感謝他的良苦用心。

父親在教育戰線上辛勤耕耘了四十多個春秋，現已退休十多年，每次我回家，他都要和我聊聊學校的事，我給他講新時代教育發展的動態，教學方法的更新，教學設施輔助教學省時省力效果好，他認真地聽著，不時低頭沉思一會兒。父親老了，他告訴我不要體罰學生，多給學生講道理，現在的學生很聰明，他們會聽老師的話……現在的父親和兒時教育我的他已判若兩人，兒時的啟蒙老師現已成為我教書育人的引路人。