秋陽恣意灑在斑駁、狹窄的巷子里，使原本岑寂的老巷散發(fā)出活力。彼時，一位纖弱的中年女子“嘎吱嘎吱”挑了副擔(dān)子，行走在凹凸不平的石板路上，如履平地。我靜默地跟在她身后，往家中走去。無意中朝她瞟了一眼，只見汗水已洇濕了她的后背。沒過多久，就抵近了我家門前。孰料那人把擔(dān)子輕輕往地上一擱，停歇于我家屋檐下，不走了。稍頃，她柔聲糯氣對屋里喊道：“二姐，在家嗎？”正當(dāng)我疑惑之際，我娘一邊在圍裙上擦著手，一邊有些詫異地從家里跑出來。

娘先是一怔，繼而驚喜道：“喔喲，是三妹呀！”“二姐，我抽空送些地頭貨給你們吃吃?！闭f著，嘴向腳邊的笸籃呶了呶，籃內(nèi)裝滿了粉嘟嘟、鮮嫩嫩的山芋。“唉，真難為你了。來來來，快進屋里歇歇。”母親邊說著話，邊把她往家里拽，又對我說：“快把你三嬸的擔(dān)子挑進來?！?/p>

母親與她是妯娌，多年來一直以姐妹相稱，彼此憐惜。

我祖母的三房媳婦中，僅我三嬸是農(nóng)戶。

三嬸雖生在農(nóng)村，從小長在鄉(xiāng)下，卻出落得明眸秀眉，纖巧玲瓏，說話溫婉甜潤，走路輕盈靈動。與三叔結(jié)婚后不久，三嬸不忍在家里吃閑飯，便張羅著在鎮(zhèn)上的石碑巷中開了個裁縫鋪子，三叔則在祖父開的“裕豐南北貨商行”里當(dāng)幫手。

堂姐五歲時，三叔染上了傷寒，未過數(shù)日，原本好端端的一雙眼睛不知緣由地失明了。天降橫禍，讓三嬸心急如焚。三嬸打烊了鋪子，揣上盤纏，攙扶著三叔四處求醫(yī)問藥。可除了勞筋傷骨，破費錢財，三叔的眼睛終究未能迎來亮光。

三嬸冷靜地審視了突如其來的變故，果斷決定攜三叔與堂姐回鄉(xiāng)下娘家去謀生。

三嬸生長在農(nóng)村，卻從沒種過田，更不諳打理山地，以前曾屢遭祖母譏諷、奚落。在殘酷的現(xiàn)實面前，素來不服輸?shù)娜龐?，竟無所顧忌地干起了農(nóng)活。

三叔早年讀過幾年私塾，肚子里裝了些墨水，雖談不上精通天文地理，至少也略知些雞毛蒜皮。農(nóng)閑時，三嬸便攙扶著三叔走村串巷去給別人測算運勢，解除鄉(xiāng)鄰的心結(jié)，掙回幾文油鹽醬醋錢。

彼時，三嬸的父母已上了歲數(shù)，山地上的活計是力不從心了，三嬸便用柔弱的肩膀支撐起了這個家。春播秋收時，她挽上褲腿，卷起袖子，起早貪黑地干，與時令賽節(jié)拍，把農(nóng)作物拾掇得有模有樣，用辛酸的汗水澆灌出豐碩的果實。不僅如此，三嬸還學(xué)會了挖筍、打銀杏、剝板栗、砍毛竹等活計。農(nóng)忙過后，手里接到裁縫活了，三嬸就穿針引線替人家加工衣服。生意清淡的時光，就牽著三叔出去卜卦，賺些零碎錢，打發(fā)一個個苦澀的日子。有年芒種前，母親領(lǐng)著我去看望叔嬸，進屋只見三叔與堂姐在家。得知三嬸到田里插秧，母親拽上我，疾步奔向田塍。我們遠遠瞥見，空曠的田野里，三嬸正躬著背，兩腿陷在泥濘的水田里，雙手敏捷地輪番在插秧，身后留下了筆直的秧行……

三叔失明后，曾幾次奉勸三嬸不要在一棵樹上吊死。三嬸把臉一沉，沒好氣地回敬道：“你胡思亂想什么呢，我們是患難夫妻，一根藤上的兩只苦瓜，我至死都不會棄你而去。你放心，只要有飯吃有衣穿，就不會讓你餓著凍著。”

我讀小學(xué)二年級那年冬天，一日清晨，朔風(fēng)凜冽，我沿著巷子去上學(xué)，路邊幾輛載著茅柴、樹枝或毛竹的獨輪車次第停放在那兒兜售。環(huán)視巷口，一個像驢子那樣彎腰拉車的小女人躍入了我的眼里。走近一看，竟是柔弱的三嬸，驚奇之余我急問：“三嬸，你怎拉毛竹來賣了，早飯還沒吃吧？”三嬸見是我，臉露難色，愣了愣囁嚅道：“你三叔看不見走路，我不拉還能有誰？我早起燜的山芋帶在身邊吃?！备鎰e三嬸，我心想，三嬸人沒毛竹車高，卻要拉那么一大車毛竹，跑上四里多路，需要何等的意志和勇氣……

在我的腦海深處，三嬸非但孝老愛親，勤勞肯干，而且面對困頓，總是能從容鎮(zhèn)定地去想法子化解矛盾，與困難抗?fàn)?。每念及此，三嬸的身影就聳立在我的心靈高地上。