東風拂面，滿眼嫩綠，剛剛結莢的油菜，還迎著風昂立著。它們在等待一個姿勢，低下頭，彎著腰，甚至伏著。玉米才開始破土，嫩嫩的葉子半開著，葉片里有亮晶晶的露珠，折射著七彩的光，灑在嫩嫩的葉片上。微黃的土地上，濕潤的青草像我才泡的明前茶，密密麻麻地站在那兒。嫩韭也是綠油油的，一行一行跟閱兵似的。這個季節，到處都是嫩綠的、新鮮的。忽然，我就覺得初夏這個季節，像一位女子，如我這般的女子。

這個季節，萬物生長，卻不瘋狂。它們是青春的模樣，青澀中隱藏著美好，嬌羞中帶著果敢。這個季節的生長是需要等待的，這個季節的美好也是需要發現的。

我，一個鄉下妹子，見識就是眼前這個村莊的模樣。我也曾去城里打拼過，半生走過，依然兩手空空，回到鄉下，鄉下是博大的，它敞開懷抱接納了我。鄉下的泥土是柔軟的，踩在上面心里無比踏實。在城里，我是老齡人，到了退休的年紀。在鄉下，在一群侍弄莊稼的大爺大媽面前，我是孩子。如今，我回來了，帶著滿心的疲憊回來了。出走半生，歸來仍是少年，這大概就是用來形容我們這幫在城里無根的人。

這個節季，是打箬葉的季節。上海的友，昨晚忽然來問：“師傅，你會包粽子嗎？我想吃粽子，大肉的那種，買的不好吃。”我當然會包粽子。只是這兩年懶了，已經不怎么包粽子，自己胃也不太好，粽子吃了不好消化。不過今年我會大包特包一下，為了那個喊我師傅的人。

說到打箬葉，想起了我的發小。發小，離開家鄉也有三十年了。那年的初夏，我倆一起跑了十幾里路，到北團的蘆葦蕩里去打箬葉。走了一頭的汗，累成狗樣也沒帶回幾把箬葉。結婚后，我也曾在自家

小菜地的河邊上打過，打到與鄰家交界處，才伸手打了幾片，鄰居就追了過來。時隔26年，我依然記得她臉上的表情。

我的記憶里，我就打過這兩次箬葉。

每年的端午前，母親都會備好箬葉，這似乎成了一種習慣，也似乎是一種儀式。母親干活，似風一樣得快，眨眼就能拎上十幾把箬葉掛在家門口。箬葉打回來，就直接掛在屋檐下交給風，讓風去千遍萬遍地吹，吹到老黃，青澀味變成了清香味后，就可以包粽子了。我似乎從來不需要去惦記，端午節是不是有箬葉包粽子。今年，因了上海友人的一句話，添加了心事。母親不在了，那個年年備了好多箬葉的人不在了，估計是風吹多了，被風帶走了。

初夏的這個季節是屬于鄉下的。只有在鄉下，才能感覺其美好。有些記憶是兒時的，如今已不復存在，可那樣的美好卻一直纏繞在心頭。姨娘家那里是栽水稻的，到了這個季節，我就特別向往。向往卷起褲腿，踩在水田里，有爛泥從腳丫里冒出來。站成一排的男女老少彎著腰往后退著，一行行綠油油的秧苗往前進著。才栽下的秧苗，淺淺的，站在水里七倒八歪。幾天后，秧苗伏根站直了，水也變得清亮起來。

我娘一直說，她栽秧栽怕了。對于我的向往，她不以為然。后來我終于有了一次機會下水田，卻是腿上叮滿了蚊蟲，還有水蛭鉆進我的腳丫里，嚇得我鬼哭狼嚎，從那以后，我再也沒有下過水田。大概只有沒栽過秧的人，才會覺得站在水田里是一件快樂的事。那水田里的美，清亮亮，綠油油；那青春年少的小姑娘、小媳婦們，卷著褲腿露出雪白的腿，彎著腰站在水田里干活，偶爾一抬頭的姿態之美，就像油畫一般，定格在我的記憶里。這樣的美是動態的，是生長的，也是詩意的。如今，都是機器種植了，那樣的人工栽秧已經定格在時間的年輪里，記憶就是打開前塵往事的鑰匙。

初夏如女子，我這般的女子，不肯服輸，蜷在角落里用盡全力生長著。初夏，萬物生長的季節，我在這生長的季節里掙扎了50年，哭過、笑過、幸福過。這50年里，有我媽的點點滴滴。往后的日子我將獨自一人，哭也好，笑也罷，那個把我帶到這個世界上來的人丟下了我。丟下我，獨自面對風雨；丟下我，在初夏里跟著世上萬物共同生長。

初夏，萬物生長的季節，我出生在這個季節，那就注定要如同這個季節一般……