對于一個在城市里長大的孩子來說，提起農(nóng)事可能如同天書。女兒就是在城里出生在城里長大的，大學(xué)畢業(yè)很多年了，不要說分得清蕎麥和小麥，就連韭菜和蒜苗都分不清。

對于在鄉(xiāng)下長大的我，對農(nóng)作物的親切感好像是與生俱來的。小時候，不愿意讀書，就喜歡跟著爺爺下地干活。雖然干不了很重的活，可丟個麥種土豆種花生種到挖好的土里，還是可以的。那個時候總覺得所有的莊稼很親切，還有老屋前后竹子做的籬笆，老屋頂冒出的炊煙，都散發(fā)出一種無限的魅力。

那個時候很是喜歡看爺爺大伯二伯們牽牛而耕。特別是谷雨過后，泡了一整個冬天的水田，就迎來了耕種的時節(jié)。爺爺卷起打了補丁的褲管，從四面透風(fēng)的牛圈里拉出渾身突出粗筋的水牛，走進(jìn)還有寒意的水里，開始喚醒沉睡的田地。水牛走在前頭，犁耙扛在肩頭上，嘴里還不忘含一支旱煙袋。遠(yuǎn)處，從樹上飛下來啄食的幾只鳥落在水牛背上，等待犁耙翻過水田里能出現(xiàn)幾只小蟲小泥鰍。

每當(dāng)這時，只要是不上學(xué)，我便一直跟在爺爺大伯二伯們的后面，看那犁耙歡快地在水田里來回翻滾。原先還是清澈的水，瞬間變得渾濁不清。農(nóng)家的春耕就在這水牛用力地奔跑中開始了。

等到水田整平了，插秧的時節(jié)就到了。只聽得布谷在遠(yuǎn)邊的樹上，嘰嘰喳喳鳴叫著，從一棵樹上飛到另一棵樹上。層層疊疊的梯田，青秧從母田里拔起，挽成一坨一坨的秧把子。白云青天，鳥鳴犬吠，人在田中，幾個人站成一排，身子隨著手插秧的速度，快速向后退著，田園的節(jié)奏就出來了，直到一塊田從泛著水的白光綴成點點的青色。

偶爾會有油菜籽沒有收割，再等幾天才會熟透。這邊秧苗卻等不及了，急得農(nóng)人們在田邊打轉(zhuǎn)。抬頭看天，覺得不早了，明天就割了插秧，不然耽誤了季節(jié)，秋天收不了多少稻谷。于是第二天天沒亮，就聽見大門吱呀地響了，接著就是吆喝著下地收油菜籽了。

農(nóng)事是一樁接著一樁，幾乎沒有多少間隔。男人們忙著犁田插秧的時候，婦人們就忙采摘茶葉了。那時的茶葉樹不像現(xiàn)在，整整齊齊，不高不矮。有的茶葉樹像一棵大樹，需要攀爬到上面才能采摘到。有的在懸崖邊，稍不留神可能會滾下去。所以總是有幾棵樹的茶葉年年長得茂盛無比，就是無人敢摘。久而久之，茶樹越長越高大，連自己都忘記是一棵茶樹了。

秧苗不幾天就返青了。頭兩天水田里還泛著白光，轉(zhuǎn)眼就是滿田的綠了。天也給力，陽光正好，雨水也足。農(nóng)人們就又下田了，把秧苗根踩實，把雜草拔掉。順便看看水田的溢水口高了還是低了，靜下來，就可以聽見稻田里那汩汩流水聲。

老家不僅種植水稻，還有玉米芝麻、豌豆胡豆、蕎麥燕麥。一年四季，總是在忙碌，沒有歇息的時候。農(nóng)事豐盈，風(fēng)輕月明，輪回著農(nóng)作物的生長與成熟。

轉(zhuǎn)眼就是秋。這個季節(jié)是大多數(shù)農(nóng)作物的收獲期，農(nóng)人們更忙了。該用鐮刀收割的，早早地磨好鐮刀，打谷的稻場用石磙壓了又壓，生怕哪里不實打場時會把泥土粘在稻谷豆子上。耕地、插秧、采茶、割谷、收豆，都是農(nóng)事。采與摘，真是一件樂此不疲的事情。

那些農(nóng)事，那些犁、耙、鋤、鐮刀、石磙、風(fēng)斗、石磨、碾子、篩子、籮筐、扁擔(dān)、背簍，全是農(nóng)事不可或缺的。每個人都有自己的拿手好戲，或擅長犁地，或長于插秧，或精于割谷割麥。播種是抒心優(yōu)美的農(nóng)事，收割則是付出獲得的農(nóng)事。

有時在想，一個人要經(jīng)歷多少事才敢說精通。可能一輩子都是農(nóng)人的爺爺大伯二伯們，都不敢說。每每端碗吃飯伸筷夾菜的時候，立刻就聯(lián)想到這些都來之不易。稍稍停頓，心里對所有農(nóng)人，肅然起敬。