十六歲那年，帶著憧憬，也帶著掙錢養(yǎng)家的責(zé)任心，我走出了初中的大門。我白天“修地球”，夜晚徜徉在書海里。不久，在村小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的同姓爺爺找到我，安排我到村小學(xué)擔(dān)任代課教師。

接到通知的那天，我背著上學(xué)時(shí)候的黃書包，順著鄉(xiāng)間小道走了十幾分鐘，走進(jìn)了銅山小學(xué)。

學(xué)校建在凸起的、圓圓的山包上，當(dāng)?shù)卮迕穸挤Q這小山坡為“烏龜背”。學(xué)校由一座古祠堂拆遷改建而成，到處都?xì)埩糁糯u瓦的痕跡。教室里“家當(dāng)”簡(jiǎn)陋、陳舊，長(zhǎng)短不一的課桌凌亂地?cái)[放著。地面坑洼不平，黑板是幾塊舊木門鑲嵌后再涂上黑漆而成。

至今記得第一次見到孩子們的情形：丫丫身上的花布衣早已褪色，肩上還有兩個(gè)補(bǔ)丁；瘦弱的小七頭發(fā)枯黃，亂蓬蓬地搭在肩上，明明的膠鞋前端露出了洞……不少孩子流著鼻涕，身上手上都?xì)埓嬷勰啵麄兊难劬η宄旱孟褚惶了髀冻鎏煺妗⒓儩崱?/p>

每天清晨，孩子們就像小鳥一樣從四面八方，迎著朝陽，順著農(nóng)田間的曲折小路來到小學(xué)校。我既教語文，又教數(shù)學(xué)、音體美，還當(dāng)班主任。我們一起唱歌、游戲、學(xué)習(xí)，遨游在知識(shí)的海洋里。

那是我到校后的第一個(gè)教師節(jié)，剛好是周末，孤獨(dú)的我閑得無聊，隨手拿了一本書，再打開收音機(jī)，里面播放著歌曲《在希望的田野上》。激昂的曲子在空靈的山坡學(xué)校回蕩……

忽然，一陣嬉鬧聲從學(xué)校后的操場(chǎng)傳來。我應(yīng)聲跨出去，十多個(gè)孩子，臉上滿是泥土和汗水，提著不同的布袋。一見我，在班長(zhǎng)丫丫的帶領(lǐng)下，他們齊聲喊道：“查老師，教師節(jié)快樂！”孩子們從布袋里拿出了雞蛋、臘肉、鴨腳、白菜……那一刻，看到這些，不自覺間，我的眼眶濕潤(rùn)了。

又是一個(gè)初冬的下午，天空下著蒙蒙細(xì)雨，陣陣寒意襲來，我早早地放了學(xué)。

傍晚，一個(gè)人影忽然在我的窗前一閃就跑掉了。我急忙追出去，只見瘦小的小季背著背簍、戴著斗篷佇立在風(fēng)雨中，一見到我，就立馬塞給我一個(gè)包裹，滿面通紅地說：“查……查老師，我媽……媽媽給你煮的臘肉。”“什么？你媽媽……”我早就知道，小季是我班出了名的需要救濟(jì)的貧困戶，他父親去世多年，母親因?yàn)轱L(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎腿腳不便。小季沒等我說完，風(fēng)一樣地跑走了，那瘦弱的身子，套著寬大的衣服在風(fēng)中搖曳。我知道，那衣服都是村里的大人們穿剩下的，捐給他的。

讓我欣慰的就是這個(gè)淳樸的孩子，后來考入了安徽師范大學(xué)，走上了教育崗位。

我回到家中，打開了小包裹，一截煮好的臘肉及一些腌制的鹽菜呈現(xiàn)在我的眼前。那一刻，我被村里娃的純真和村民的善良感動(dòng)了。第二天我才了解到，看到其他家孩子都在請(qǐng)吃殺豬飯，小季也不甘落后，回家給媽媽念叨：“同學(xué)都在請(qǐng)吃飯，我們也請(qǐng)查老師吃飯吧……”媽媽也覺得過意不去，就將爺爺送的一塊臘肉煮好后，給我送來一截。

在這座圓圓的“烏龜背”上，在這所簡(jiǎn)陋的小學(xué)校，面對(duì)這群?jiǎn)渭兊暮⒆樱覜Q定做點(diǎn)什么。

從那以后，靜寂的夜晚，成了我學(xué)習(xí)的黃金時(shí)間。那一年，我考進(jìn)了安徽省南陵師范學(xué)校“民師班”，平時(shí)在村小學(xué)教書育人，寒暑假到師范學(xué)校進(jìn)修。兩年后，中師畢業(yè)，我成了一名公辦教師。又通過兩年半的函授學(xué)習(xí)，我在蕪湖教育學(xué)院獲得了大學(xué)專科學(xué)歷。

當(dāng)時(shí)，我接手的是一個(gè)四年級(jí)班（那時(shí)小學(xué)是五年制），由于教師變動(dòng)頻繁，孩子們落下了不少功課。除了幾個(gè)孩子能跟上四年級(jí)教材，其余的孩子還停留在一二年級(jí)水平。孩子們面臨升學(xué)，以他們當(dāng)時(shí)的水平，沒幾個(gè)孩子能升入初中，走出小山村。孩子們的現(xiàn)狀讓我心急如焚，一日與有經(jīng)驗(yàn)的同事閑聊，同事支招，只有夜讀補(bǔ)課，看有沒有辦法讓孩子們的成績(jī)趕上來。四年級(jí)下學(xué)期，我召開了家長(zhǎng)會(huì)，讓孩子們到校夜讀補(bǔ)課，這個(gè)想法得到了家長(zhǎng)們的大力支持。

記得那是一個(gè)周一的晚上，全班25名孩子，背著書包，手提煤油燈，夜讀來了。我把孩子們分到三個(gè)教室進(jìn)行滾動(dòng)式分層教學(xué)，讓優(yōu)等生廣泛閱讀，精選難題，力求吃飽；讓中等生針對(duì)當(dāng)天的內(nèi)容精選練習(xí)，力求消化；讓學(xué)困生從最簡(jiǎn)單的拼音、乘法口訣補(bǔ)起，力求吃好。

那些日子，學(xué)校夜夜燈火通明，在鄉(xiāng)下，在“烏龜背”上形成了一道最亮麗的風(fēng)景。

孩子們進(jìn)步飛速，兩年兩大步，第一年的成績(jī)躍居學(xué)區(qū)第三名，小學(xué)畢業(yè)考試躍居第一名，25名學(xué)生全部考入鎮(zhèn)重點(diǎn)中學(xué)。

當(dāng)時(shí)，畢業(yè)考試成績(jī)下來后，鄉(xiāng)教委給我送來100元的獎(jiǎng)勵(lì)，孩子們都舍不得離開這“烏龜背”，個(gè)個(gè)抱著我痛哭。

這種幸福的體驗(yàn)是關(guān)愛、是寬容、是鼓勵(lì)……是一切可以讓我和孩子們積極向上的力量。正如有位名師所說：“最好的教育不是灌滿一桶水，而是點(diǎn)燃一把火！”

一晃三十幾年過去了，如果說我還取得了一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)——有了副教授級(jí)的專業(yè)職稱，有了省作家協(xié)會(huì)會(huì)員的身份，有了多次市、縣級(jí)表彰的榮譽(yù)，這些都離不開學(xué)校這個(gè)平臺(tái)。

做一個(gè)教育人，我很幸運(yùn)；做一輩子的教育人，我很幸福！這些年，我看著村里的孩子一屆一屆離開“烏龜背”上的小學(xué)，走向燦爛的明天。

作為從教者，我將不忘初心，時(shí)刻牢記教育的根本宗旨，積極加倍努力，不斷追求開拓創(chuàng)新、奮發(fā)向上，在平凡的崗位上演繹出獨(dú)特的精彩。