母親不是現在才老的，而是我安靜地凝視她時，才真切地意識到她真的老了，老在我不惑之年的容顏里。
   年邁的母親自父親去世后，獨居老屋，因不適應城里的生活，拒絕進城和我生活在一起，一是尋得自在，二是怕給我添麻煩。
   時值五一，我還是和往常一樣，回家探望母親。為躲避路上的擁堵，五一前，趁著黃昏我提前驅車回家，電話告知母親，誰知年近八旬的母親，竟然在田地里幫人干活，以取報酬。我一時無語，五味雜陳。她幫人干活，并非缺衣少食，而是閑不住，以此消磨時光。車速不覺越來越快，我只想早點見到母親。
   每每回家探母，都有朋友以“孝子”夸贊，然自己只是無奈地搖頭。其實只有自己知曉，與其說是孝順母親，倒不如說是自己離不開母親，依戀那份濃得化也化不開的情感。我在兄妹當中為小，自幼不免得到父母的偏愛與袒護。如今，我雖至不惑之年，已為人父，但依然貪戀著母愛的深沉與溫暖，保持著每天和母親通電話的習慣。母親的聲音，抑或只言片語，抑或噓寒問暖，抑或東長西短，都能讓我的心靈得到些許安慰，那種寧靜的力量能瞬間消解自己身置城市的喧囂與生活的苦楚，享受不如這般，力量不如這般。不論年歲幾何，母親依然是我心中的天，是我的精神支柱。
   其實我不是一個很堅強的人，雖然平日嬉笑怒罵，但歷經的痛楚、委屈、無奈，抑或是打擊，卻從不曾訴說于母親。電話那頭的噓寒問暖，或是依偎在母親身邊的幸福時光，那時那刻自己仿佛回到孩提時的率真無邪，爛漫純真。
   我覺察到母親變老也只是近幾年的事，記憶中母親總是那么精神飽滿，風風火火，仿佛半夜轉動的紡車。母親晨曦中掃地的身影、田壟上忙碌的身影，仿佛還在昨日。而如今，她已兩鬢如霜，耳目不聰，甚至有些話語需要重復幾遍她才能領會。我不覺有些緊張。雖然，對于生老病死我能夠習以為常地接受，但現今我才深切感受到，自己正在經歷一場沒有來生的告別，甚至恐懼于自己的那片天在一點點地塌方。我已然還是個孩子，因為母親，因為那份與生俱來的無私而偉大的母愛。
   夜半星稀，炕的這頭我經久無眠，那頭母親傳來鼾聲，睡得酣甜。我能享受這鼾聲幾何？靜靜地看著熟睡中的母親，看著年近八旬頭發花白的老人，就像守護著心中的那座山，守護著那棵寧靜的大樹，踏實而雋永……