晚上與朋友聊天，不知怎地說起小時候挨大人打的事來。我也是被大人打大的，不免想起兒時被母親拿著燒火棍責打的事來。

小時候，我不聽母親的話，偷懶或者爬樹掏鳥窩，不小心撕破了衣服，再或者嘴饞，偷了別人家桃子等。母親恨鐵不成鋼，總要拿燒火棍教訓我一番，讓我長記性。記憶中，家里的燒火棍除了燒火用，另一個很重要的作用就是懲戒。那年月，母親總要一天到晚在地里忙，沒有時間管我，只好在中午或者黃昏做飯的間隙里，忙里偷閑地教育我，而燒火棍正好是母親手中之物，就臨時充當了戒尺的作用。久而久之，母親得心應手，于是一物兩用。

有一年，我特別厭學，不愿再去學校念書，又不敢告訴父母，于是每到上學的時間，就背著書包佯裝去學校，在野外晃悠到放學的時間再回家。沒過多久，母親便知道了。那一次，母親表現出從未有過的憤怒，舉著燒火棍對我劈頭蓋臉地打下來。那時，我已有十一二歲，男孩子青春期那種強烈的叛逆心理占據了我的思想，使我第一次沒有站著受母親打，而是撒腿往門外跑，帶著某種倔強和少許的快意。母親似乎沒有停下來的意思，提著燒得黑乎乎的燒火棍在后面緊追不舍。

家門前隔著墻有一塊足球場大小的空地，是村子里打麥子和堆麥垛的場所，而墻的兩頭有門和麥場互通。我沿著墻跑，繞著轉圈，這樣母親攆不上我，也抓不住我。母親一邊攆我一邊破口大罵，揚言要把我的皮從頭上剝到腳底。后來，我靈機一動，在轉彎處悄悄躲藏在一座麥垛的后面。母親不知道我藏起來了，繞著墻繼續攆我，終于找不到我的蹤跡，悵然地四處張望，喊叫著我的名字，許久才慢慢地回家。我躲在暗處，暗自得意，看到母親落寞的神情，心里卻又隱隱地不忍。

母親的燒火棍陪伴我度過了童年的時光。我非但沒有輟學，還上了縣里的高中，后來甚至還僥幸上了大學。母親則一天天衰老，年輕時過度的勞累在她日漸消瘦的身體上逐一化作了病痛。她渾身是病，行動都已不便，再不能舉著燒火棍打我了。

后來我讀到伯俞泣杖的故事，讀完后好長時間，我總想著這件事，心里非常難過。

朋友還在敘說著他的父親最近一次拿著掃帚打他的事，心憤憤而不平。我看著他，心中突然有一種妒忌般的羨慕——我多么希望母親能像他的父親那樣再打我一次，舉著兒時那根燒得焦黑的燒火棍。