在陜西省漢中市洋縣洋州鎮(zhèn)的周家坎村，始建于上世紀(jì)70年代的梨園小學(xué)，幾十年來(lái)數(shù)度修繕，學(xué)校各處都發(fā)生了翻天覆地的變化，甚至連校址都已經(jīng)變更，卻至今還懸掛著建校時(shí)用于敲響上下課鈴聲的那口鐘。

最初的梨園小學(xué)位于周家坎村西邊的一座古廟里，彼時(shí)的它還沒有“梨園”這個(gè)香氣撲鼻的名字。作為周家坎村村民自己集資、自己創(chuàng)建的學(xué)校，它給了這個(gè)村子里大多數(shù)孩子讀小學(xué)、讀初中的機(jī)會(huì)（當(dāng)時(shí)該校包括小學(xué)和初中）。梨園小學(xué)的上一任校長(zhǎng)、如今依然在教學(xué)一線并兼管后勤工作的牟彥慶老師，就是其中一名。

今年58歲的牟老師，對(duì)那段年少的求學(xué)時(shí)光至今記憶猶新：“桌椅都是自己從家里帶的，學(xué)校根本沒有。冬天特別冷，有的同學(xué)就從家里帶來(lái)木炭和柴火，在自己腳邊燒個(gè)小火爐。這還是家里條件好點(diǎn)的，條件不太好的就只能靠硬扛了。”說(shuō)著，牟老師摸摸臉，笑了笑。1975年，他上初中的第一年，學(xué)校搬遷到了村東頭的36間土坯房里。

三年又三年，牟老師在城里的高中畢業(yè)后，回到這里做了一名初中英語(yǔ)老師，初中取消后繼續(xù)做小學(xué)老師。往后的幾年里，牟老師考上了城固師范學(xué)校，畢業(yè)后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在很多學(xué)校當(dāng)過(guò)老師，最終在2006年，回到了自己的母校擔(dān)任校長(zhǎng)。那時(shí)的梨園小學(xué)，已經(jīng)有了村民集資20萬(wàn)自修自建的新教學(xué)樓。

2008年汶川地震后，學(xué)校拆除了原來(lái)的土坯房。面對(duì)荒蕪破敗的校園，牟老師把自己家準(zhǔn)備用來(lái)蓋房子的石棉瓦拉到學(xué)校，蓋起了一間小廚房。周家坎村現(xiàn)任村支書李功波，還清楚記得當(dāng)年和老師、同學(xué)們一起打掃和美化校園的場(chǎng)景：“每天早操，每個(gè)人去河邊搬一塊石頭回來(lái)鋪在土地上。為了給學(xué)校做綠化，大家一人負(fù)責(zé)一棵樹苗的保栽保活。”

牟老師當(dāng)校長(zhǎng)不久后，梨園小學(xué)因?yàn)閹熧Y力量短缺等原因，被要求撤點(diǎn)并校，將學(xué)生分流到縣城和其他村子。“去縣城上學(xué)路途遙遠(yuǎn)，去對(duì)面村子上學(xué)也要過(guò)河過(guò)橋，孩子年齡尚小，出了危險(xiǎn)怎么辦？”這是牟老師最擔(dān)心的問(wèn)題。面對(duì)各方面的壓力，牟老師坦言自己從未想過(guò)放棄：“我始終堅(jiān)信，我們的學(xué)校會(huì)變得更好！”

就這樣咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著，牟老師終于在2013年“完整”地把學(xué)校交到了現(xiàn)任校長(zhǎng)楊波的手中。2015年，隨著陜西省對(duì)國(guó)家“雙高雙普”政策推進(jìn)工作的展開，梨園小學(xué)也迎來(lái)了一系列充滿希望的新變化。學(xué)校里的地面平整了，教室里安裝了電子白板、多媒體，新的廚房、圖書室、少隊(duì)部、幼兒園建起來(lái)了，還開辟了一小塊種植園讓同學(xué)們自己種菜。每天中午的營(yíng)養(yǎng)餐，讓孩子們盡可能地吃飽、吃好。每年的科技節(jié)、運(yùn)動(dòng)會(huì)等一系列活動(dòng)，也讓校園里多了數(shù)不盡的歡聲笑語(yǔ)。

現(xiàn)在的梨園小學(xué)，雖然只有57名學(xué)生，但學(xué)校里的12名老師和學(xué)校里的一草一木，都在為這57名學(xué)生默默堅(jiān)守著。這其中，包括今年剛剛29歲的周恒老師。她家住在距學(xué)校6.5公里外的縣城，每天上下班都騎著摩托車，風(fēng)雨無(wú)阻。周家坎村村口有段陡峭的坡路，如今看起來(lái)十分干凈平整，但在她2017年剛剛來(lái)到這個(gè)學(xué)校的時(shí)候，那還是一條泥路，上面布滿了牛蹄子印。“一下雨，雨水順著坡就往下流。我其實(shí)有點(diǎn)害怕走那段路，但是我知道學(xué)生們?cè)诘任疑险n。”周老師笑著說(shuō)。年紀(jì)輕輕的她，已經(jīng)從“教學(xué)新秀”成長(zhǎng)為“語(yǔ)文學(xué)科第一名”“教學(xué)能手”，在2019年還獲得了陜西省第八屆優(yōu)秀教學(xué)設(shè)計(jì)推薦交流活動(dòng)三等獎(jiǎng)。面對(duì)給予自己成長(zhǎng)的梨園小學(xué)，如今已經(jīng)是負(fù)責(zé)學(xué)校德育工作的副校長(zhǎng)的周恒老師說(shuō)：“我們學(xué)校很小，學(xué)生也不多。但是老師、同學(xué)之間的氛圍都特別好。最早我只是把這當(dāng)一份普通的工作，但現(xiàn)在我覺得學(xué)校是我的老師。”

梨園小學(xué)目前在讀的留守兒童有19名。其中，喜歡看《鬼谷子》的桐桐以后想當(dāng)一名治病救人的醫(yī)生；喜歡觀察大自然的小龍的夢(mèng)想是當(dāng)一名科學(xué)家，去解開大自然留給人類的謎題；健談的莉莉說(shuō)自己在學(xué)校里學(xué)到了知識(shí)和做人的道理，“我以后想當(dāng)一名幽默、博學(xué)的老師，幫助更多的孩子走出大山。”周莉莉說(shuō)起這些的時(shí)候，眼睛里閃著亮光。