前些天回到老家，村莊已拆遷完，空地上辦公大樓拔地而起，不遠的地方，一棵高大的皂角樹綻放出新的綠葉。

記憶里，這棵皂角樹在我家堂屋后面。樹三四百年了，中間是空的，好幾個人才能合圍抱住。樹根上有個洞口，小孩子鉆進鉆出玩耍。大樹下，我和小伙伴們在空地上摔泥巴，打玻璃球，皂角樹庇護著小村兒女幸福的生活。

皂角樹高大的樹冠，遮住了我家三間堂屋，樹枝還伸進院子。春天里，嫩黃的樹芽兒在枝頭伸展著，一片片泛著淡黃色的葉片在輕風里舒展開來，黃白色的皂角花兒迎著春風綻放，村子里彌漫著淡淡的花香。才十幾天，狀如豆角的小皂角冒出來，遇雨滋潤，迎風見長，豐盈在枝頭。要不了多久，嫩嫩的皂角就長到半尺長了。皂角樹越發生機勃勃。輕風拂過，樹葉嘩嘩，沉甸甸的皂角搖擺著，與村莊漫山遍野的綠交相呼應。

皂角樹的古老歷史沒人知道，全村人都很敬重它。可在我們一群孩子的眼里，它只是一棵大樹而已。皂角還不太飽滿時，我們爬上房頂，折樹枝，摘下一大堆的皂角，搶食里面的皂角籽。皂角籽透著清亮，帶著一絲清香軟糯。我們吃一半扔一半，一片狼藉。下地回來的爺爺看到一地斷枝爛葉，皂角樹被糟蹋，頓時大聲呵斥。看到他老遠追過來，我撒腿就跑。“真孬，沒見過你這樣的！”爺爺邊追邊喊。我扭頭回了一句：“沒見過？那就叫你見過見過。”扔過來的土塊在我腳下粉碎著，我一下跳起來：“沒打住，沒打住。”爺孫倆村頭的追打，一時成為村里人的笑談。

人們呵護著這棵皂角樹，皂角樹也郁郁蔥蔥。樹冠成了巨傘，遮住房前屋后大片地方，樹下成了人們休息、議事的地方。從大人們的聊天里，我知道了皂角樹的一些經歷。上世紀50年代末，三年自然災害，干旱少雨，莊稼近乎絕收，饑荒嚴重。逃荒的人多，樹皮被扒盡，草根被挖完，瓜果樹木皆遭劫難。渾身是寶的皂角樹，舍棄了一身的樹皮、樹葉和皂角，救活了不少人，后來它卻奇跡般地活了下來。多年后，家鄉又遭遇蝗蟲災害。成群的蝗蟲遮天蔽日，所經之處草木不生，皂角樹也只剩下枝杈，盡管如此，第二年它依然郁郁蔥蔥、生機勃勃……

現在，縣里建設新農村，村莊整體搬遷到縣城旁邊一個風景秀麗的地方，鄉親們住進了高樓。去世多年的爺爺和祖墳一起，也遷移到新址，年邁的皂角樹也將離開這里。遠去的爺爺，皂角樹和村莊，以嶄新的樣子，寄托著后代的思念。