幾十年前，我在光明中學(xué)教書。周日里，我喜歡去一兩個學(xué)生家里走走、看看，算是家訪。母親對我說，走了一家換一家，第一家人家泡的茶，是要喝一口的。我說嗯，也不問道理。去了學(xué)生家里，發(fā)現(xiàn)所有的家長，都會泡一杯茶，像是說好了一樣。那時茶葉很少，用的是蜜棗，外加半湯匙白糖，泡在玻璃茶杯里，家長端給我說，高老師，您先喝茶。

此時，我都恭敬地接過茶杯，也有家長說，老師，茶燙，放桌上了，您等會兒喝。我就此坐下，開始說些家常話，約半個小時，留下幾分鐘談學(xué)生的學(xué)習(xí)情況，原則上都是鼓勵與表揚，隨后就起身去另一個學(xué)生家，走時，有時確實忘記喝茶了。

母親說，兒子，你這樣做不可以的，要傷人家心的。

我以為母親說大了，但事實不是。有一次批改學(xué)生的作文，看到了學(xué)生的一封信，學(xué)生寫道：“……老師來我們家家訪，父母準(zhǔn)備了好久。您只說你們大人之間的事，我讀書的話都沒說幾句，離開時，老師連我們家的茶都沒喝一口……老師，今天我真不開心。今天上課，老師說的話，聽起來很遠。”

看完后我想了很多，也想到了這茶，這茶真的這樣重要嗎？

我問母親，母親說，人家的心意要領(lǐng)的。

我也當(dāng)過學(xué)生，我在讀小學(xué)四年級的時候，老師經(jīng)常性來家訪。周日老師來，周六傍晚家里就忙碌了，母親說老師是貴人，要好好準(zhǔn)備：一是把場地掃得干干凈凈；二是把客堂的物件擦得锃锃亮亮，擺得整整齊齊。母親說，明天她要和父親把頭發(fā)洗得發(fā)亮，身上要穿最新的、最清爽的衣裳，老師來的時候，茶由她來泡，茶杯由我來端，怎么端，放什么地方，放的時候?qū)蠋熣f什么話……母親都一一教給我。

老師來了，母親將老師迎進客堂后請老師坐下，而后去泡茶，她示意我跟著她屁股后面，待她泡好后給老師端過去。老師一見我端茶，立時起身說，燙的燙的。母親卻說，不燙，鄉(xiāng)下的孩子，手皮厚，不要緊。就這樣，我把茶杯端到了老師的面前，老師接過后輕輕地放在八仙桌上，并讓我坐在旁邊。開始談話了，談了很多家事，最后才說到我的學(xué)習(xí)，很簡短的。說完老師說要走了。母親客氣地說，老師吃好飯再走，老師不上當(dāng)，說不可以的，說著說著，我們和老師全都走到了場地里。

回來了，母親一看見八仙桌上的茶杯，大呼，老師連一口茶也沒有喝呢。母親氣得直發(fā)火，說光顧著與老師說話了，自己粗心，正經(jīng)事情忘記了。她埋怨了父親，又怪我粗心，不提醒她讓老師喝茶。

我沒有聽懂母親話外之音，總覺得母親是小題大做了。

后來發(fā)現(xiàn)，母親的這種要求其實就是許多家長的需求。

又一次去家訪，學(xué)生家長給我泡茶，是學(xué)生的母親沏的茶，由其父親端給我的，他對我說，老師這是安吉白茶，新茶，上好的，您要喝的。我同時也發(fā)現(xiàn)，這位父親也給自己泡了一杯茶。我們自然先從茶說起，說到了茶的種類、茶的味道……說了半個多小時，成了兩個朋友的茶文化交流。該到走的時候，只看了學(xué)生一眼，學(xué)生做作業(yè)去了，學(xué)生的讀書做人的事情還沒有說。孩子的母親說，沒有關(guān)系的，老師到我們家了，孩子看見了，孩子聽見了，孩子明白了，就好了。我覺得家長說的都是事實，就笑笑說，那好，不過這茶好，讓我再喝一口茶吧！家長笑道：“老師喝，老師喝。”

喝了該走了，孩子父親送我到門口，揮手時說，下次再來喝茶。

這一次的家訪變成了喝茶。突然想起，每一次去學(xué)生家里，定好的話題，因為情境等原因，隨時更換了，因為家長懂了，學(xué)生懂了。懂了的事情，關(guān)鍵是做。既然如此，不如喝茶。