以前父母在世的時候，居住在村子東頭那個小小的院落，每次我從外面回來，總是直奔那里。

那時，位于村子西頭的祖墳，住著愛我的爺爺奶奶，可我從來不會去那里。只有過年和清明的時候，才匆匆去，匆匆回。

那時，祖墳里面住著爺爺奶奶，但對我來說，僅僅是墳，不是家。家就是父母居住的那個院子。祖墳雖有青磚松柏，卻覺得冷清；院子只有土坯和白楊，卻異常溫暖。

那時，每當我從外地回來，父母總是提前在路邊等著，見我回來，遠遠的，就故意地咳嗽一聲，生怕他們突然出現，嚇壞了寶貝疙瘩。我也是老遠喊著：“爸——媽——”他們搶著答應：“噢！”那一叫一應，把在外面的委屈、心酸、勞累，統統趕走了。我便迫不及待地跑起來，跑到父母身邊，仿佛我還是那個少年。

父母提著我的行李箱，我們一路說說笑笑，不約而同地回到了村子東頭的那個院落。而對于村子西頭的爺爺奶奶，卻只字不提，即便偶爾提起，也只是說說過往的事，什么爺爺曾經也在這條路上接我送我，如何如何，卻并不打算去看看他們。

后來母親去世了，也搬到西頭祖墳居住了，家里只有父親一人，一只小狗，一頭毛驢和幾盆母親生前種的仙人掌、月季花。那時，我從外地回來，父親依然在半路等我，我們依然說說笑笑，可我們內心深處，都埋藏著一汪淚水，心里話不敢說又不能說，眼神不由自主地狂奔到村子西頭，趴在那堆濕漉漉的黃土堆上。那時，我多么想到祖墳上看一看、聽一聽母親的噓寒問暖，可是，我依然跟著父親，默默地來到那個曾經熱鬧溫馨，如今蕭條冷落的小院。

再后來，父親也走了，和母親同住祖墳。我從外面回來，再也沒有人從半山腰等我了，那個曾經的小院也變得遙遠了、陌生了，仿佛那是祖墳，而祖墳才是我的家。

于是，我徑直去了祖墳。祖墳靜靜的，冷冷的，許是他們記錯了我回家的日期吧。我席地而坐，打開行李箱里面的蘋果、橘子、面包、老白干、紙煙……這些都是父母的最愛。

從那時起，祖墳便是我的老家，每次從外面回來，我就去了祖墳，陪父母吃點東西，說幾句家常，那種感覺，和從前一樣也是很溫暖，因為父母在，家的感覺就在。