秦嶺南坡，山壓山，山拱山，山擠山。遠處的山，綽綽約約，像蜿蜒的裙帶。近些的山，在游動的云朵里，時而像隱約的船，時而像沉浮的島。腳下的山誠實多了，或石虎相搏，或土蛇絞柱。虎頭蛇尾的溝沿澗邊，青藤掩映的獨門院落便是女人的家。

八月的正午，女人坐在溝底的青石潭邊，揪樹、苦楝樹、玉蘭樹，磨軟了太陽的硬熱，箭草、水芹菜、夏枯草讓女人如坐毯子。此刻，婆娑樹影里的女人正愜意地舞動藤條，編織什物。

“好想你……”手機鈴聲響起，是男人樹打來的電話。

溝底信號時有時無，女人攀援崖畔，拽著爬滿青藤的構(gòu)樹接聽。

男人是瓦工。砌一面墻，不用搭線，刀切般的筆直；常人一天的活，男人半天，最不濟也就大半天。如是，男人便自覺不是平地里臥著的虎，便攆浙江、跑成都地奔高工價撲騰……

男人電話里說，南邊，每天合著加班費五六百塊，能抵上商洛老家兩三天哩。男人叮囑女人，過生日甭惜錢，要買五六百元城里人穿的牌子衣服，買五六百元的生日蛋糕……給老人、弟弟、妹妹該買啥就買，不用蹴蹴縮縮直不起身子。男人最后闊嗓門隔山阻水地拍胸脯宣言：不就是手麻利點兒多壘幾頁磚的事嗎，錢是個鳥兒！

女人突然摁了電話，一把一把撕扯構(gòu)樹上的青藤：“看把你厲害的，好像錢多得像樹葉子。好像藤不纏樹就活不旺……”女人腳下藤葉狼藉，一朵深紅色的藤花驚恐地折落，欲走

又留地垂掛枝頭，幾截藤條破了皮，裸露白色骨干，可憐巴巴任人宰割地攥在女人手中。

女人撿起藤葉藤枝藤花，回到潭邊兀自號啕大哭。不知是哭花草的無辜，還是哭自己的恓惶。

是的，女人有委屈。

三年前，一場毫無征兆的車禍讓她失去了父親，殘疾了母親，車主逃逸，留給她的是年幼的弟妹，病中的老人。高中畢業(yè)后，她不得不接受親戚們的撮合，草草地招了上門女婿，支撐起支離破碎風雨飄搖的家。她重拾藤條，舞動十指，編織人生。

一疙瘩云掠過山頭，女人把編織器物收好。她丟了鞋，踢腳撩水。水冽而清，兩條魚卿卿我我地啃石調(diào)情。

女人拎石撫摸，想著男人……

男人黑、矮，初中沒上完；女人白、高，高中畢業(yè)生。女人經(jīng)常潛意識地手搭眉梢，遮擋著別扭。媒人二姑看不過眼：“誰，誰，誰，看著不別扭，能陪你過牛籠頭尿不滿的窮日子？”女人無語。

女人想著男人的好。去年臘月，雪白了南坡，女人抱柴崴了腳，男人沖進雪地，背女人進屋，燃灶、溫水、取腳盆，放了花椒、艾草、藤葉，為女人洗腳揉骨。男人砌墻摸磚長滿繭子的手，小心翼翼地像是在修補瓷器。

洗完腳，男人變戲法似的從電瓷爐里取出洋芋餅。女人咬了口說：“謝謝。”男人狡黠地咬了口餅問：“你一口，我一口，幾口？”“兩口。”“對！兩口。兩口子，謝啥哩！”那一刻，女人眼濕了……

起風了，樹草發(fā)聲回響溝壑。

微信響了，是師傅。女人的師傅是編織工藝公司的老板，他告訴女人，藤編工藝品是天然野生藤條，經(jīng)去皮、拉絲、高溫蒸煮、滅菌、漂白清洗，純手工編織而成。藤條屬于纖維植物，身輕、質(zhì)韌、富有彈性，透氣，吸潮耐磨。藤編家具美觀、質(zhì)樸……師傅還說，女人創(chuàng)意編織的藤材工藝品龍鳳燈籠由商洛網(wǎng)紅網(wǎng)上帶貨，賣了五千多塊。師傅還說了很多很多，女人一句也沒記住。她激動了，亢奮了……弄得腳下的藤葉藤花飛揚潭里。女人插花鬢角自拍，想把照片發(fā)男人，可又打住了。她想起村子里探親的男人常開玩笑，說在外啥都好，就是想老婆。是啊，一年三百六十五天，只有年節(jié)的十余天呆在一起，誰個不想！

女人怕男人把持不住，刪除了照片，提氣唱起了花鼓：

青藤花兒開/開在高山陡石崖/風送花香飄千里/珍珠不怕土里埋！

女人三十出頭，名字叫青藤。