一年下來三百六十五天，回家的心情如同湖里的青蓮，只要到了季節就會發芽，就會長葉，就會開花結蓮蓬。

清明、十月一、春節三次回家，都要到母親的墳上磕頭，磕頭的時候就會見到長在母親墳旁像衛士一樣的小柳樹。

小柳樹四歲了，母親離開我們也四年了，柳樹長得有房子那么高，手臂那么粗，垂下的柳條密密麻麻，像是梳過一樣整整齊齊的。哥哥每次去，都會挑一桶水澆在樹根處，好像柳樹能把哥哥的心事帶給母親。看到哥哥直板的身子有點微駝，絲絲白發，暗紅的臉，虔誠地跪在母親墳前，我淚奔了。這人世間的輪回，都牽掛著濃濃的親情。

忽然間，想起了有一年的大年三十除夕夜，我站在老屋子的門后面，頭也就比門插子高一點，五六歲的樣子，還沒上學。那個時候，家里人多，吃不飽穿不暖，母親想讓大哥退學回村里，干農活掙工分，大哥很猶豫。

記得當時，我們一家人都在，屋子中間有一張老八仙桌，在桌子上撒了薄薄的一層面粉，讓大哥兩手抓住籮篩，慢慢地晃動著，閉著眼，嘴里默念著一些保佑的話。籮中放一雙筷子（將來端什么飯碗的寓意），母親抓一把面撒在籮里，大哥一邊晃動一邊祈求。籮中的玉米面輕輕地覆蓋在桌子的白面上，形成了不規則的圖案。母親請來村里的會計幫著看看大哥未來的前程，老會計站在桌子前，看了又看，手里夾著白蓮牌香煙，慢慢悠悠地說：“這孩子是吃公家飯的，能耍筆桿子，能當老師。”說畢，頭又點了點。母親聞后，笑逐顏開，備了四個菜，讓父親和大哥陪著老會計喝了酒，過了個高高興興的大年夜。那時候，沒有電視，也沒有春節晚會，但是這一情形，讓我記憶猶新。老會計走后，大哥用毛筆在屋門后邊寫了毛主席說過的一句話：世上無難事，只要肯登攀。直到現在，老屋還在，門上還有這些字。毛主席的話，一直激勵著我們全家人。

后來，大哥也沒有當老師，家里窮，還是退了學回村掙工分，幫著家里度過艱難的關口。大哥這也算是對家庭的貢獻，對自己的犧牲。小家如此，國家也一樣，需要時就要付出，緊要關頭，就要有犧牲精神。