“人的故鄉，并不止于一塊遼闊的土地，而是一種無比遼闊的心情，不受空間的限制，這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。”

——史鐵生

老院的杏樹被砍了。

還沒聽見大哥后面磕磕巴巴的解釋，我就結結實實地愣住了。

孩提時，我們背靠著粗糙的樹干，坐在裸露的樹根上，抱著板凳臨摹字帖。熱浪涌來，杏樹搖著它的葉子為我們驅熱。

黃澄澄金燦燦的杏子雖瘦小，卻能甜到人的心坎里。除去掉到地上被摔得稀巴爛的，每年我們能收一大筐杏子，多數送給了鄉里鄉親。狹長土路，去時兩手杏，來時一臉喜。

大哥會扶我上樹，風從衣擺處蕩進來，清爽之感油然而生。不是參天樹也能看天，萬里無云萬里天。遠處的青山雄渾巍峨，山頂終年不化的雪如臥龍在天。

那時我眼底泛著不知名的光。后來，赤子懷揣著希冀，離別家人后才知道，那是鷹擊長空、魚翔淺底，是對遠方的向往。久居生厭，倒不是厭惡，只是對外面的世界滿心渴望，對拼搏與闖蕩的蠢蠢欲動。

大學畢業后，大哥馬不停蹄地返鄉，與杏樹一塊兒撐起家里的四方天。而我還在漂泊，同其他人一樣，前赴后繼下海，接二連三失敗。由得意與失意交織出輾轉反側的夜晚。我不知道大哥是否還羨慕我，但我著實羨慕他。

融不進的城市，到不了的遠方，如此看來，似乎故鄉倒是可以回去的地方。但故鄉，所謂堅實的后盾，卻也不動聲色地阻止著我后退。我既想著故鄉就在身后半步，隨時可掉頭躲進避風港。又想著，起航之初怎可鎩羽而歸，錦衣夜藏？我不愿即刻回到那杏樹下避雨，雖然戀戀不舍它的安然，但我現在還不能回去。

盤虬臥龍，杏樹緊抓著養育它的土地。杏樹下撒潑打滾的稚氣，不是童年，是無憂。杏子成熟后投桃報李的往來，不是人情，是鄉親。杏樹隨風揚起的意氣，不是憧憬，是勇氣。

砍了就砍了吧。

當歲月飛逝，追憶無方；當故人散去，臨街難訪；當游子老去，華發滿頭……故鄉仍在，同我的天真與散漫、熱心與長情、率直與無畏一道，巋然不動。

以后，我不用再吃杏子了。