平淡的日子并無可炫耀之處，然又自得其樂，恰是這種理所當然的不求上進，讓人得意又慚愧。

村里綜合商店門口擠滿了人，一桌安靜地抹紙牌，另一桌倆老頭下棋，殺了一盤又殺一盤，誰也不肯認輸，頭頂頎長的“綜合商店”四個仿宋體字，油漆斑駁，有五六十年代的味道。

天空遼闊高遠，偶有只鳥飛過，一根根電線橫空穿越，蟲噬薔薇只剩枝條獨自凌亂，樹葉枯黃，匝地亂舞，瓜架萎落下去，這個季節的小院，開始有點破敗的跡象，當然，這是自然規律賜予小院的印記，神奇而溫暖。

秋日將盡，飛蟲在空中漂浮、交媾，老梧桐于庭院獨立，執拗的樹枝依然交錯，但那花已沒了氣象，大朵大朵縮減下去，銀杏樹金黃金黃的，將錢幣撒滿周圍，想收買風，但無濟于事。最燦爛之時，也是衰落之初，誰也不能更改。

開水泡的普洱茶膏，在冷風里冒著熱氣，霉苔爬上了細竹簾，深一下淺一下。它是怎么來的呢，不知道，像這淺淡的文字，沒有一個形容詞。人坐在午后的風里，一口口喝著茶，日子慢悠悠的，只是平淡的陳述句。

馬上到冬天了，冬天一到，一年也就過去了，一轉眼，就晃過去了好多年，年深日久的歲月里，躑躅過，彷徨過，蹦跶過，拼命過，熱鬧過，最后還是歸于一個人的安靜。

這看不出來有多好，但也沒什么不好，重要的是將內心照顧得妥妥帖帖。別在愛恨情仇里糾葛、功名利祿里翻滾后，驀一回頭，會說，“天哪，那個人真的好可憐哦。”

這個年齡，莫再去談愛了。說的意思是，余日所剩無幾，空談無用，只管投身去。愛你的人，不怕你是負擔，不愛你的人，你也不會成為負擔，但保險起見，別讓自己成為任何人的負擔。學會和自己愉快相處，是一輩子的課程和修行。千山萬水，前路在前，若心上的那個人已經不再，就你上你的山，我過我的海，窗外風景，“唰”一下就過去了，愛過美過喜歡過，無需收藏。

漫長的生命里，人對自己的要求，一點點增加，對他人的期待，一點點降低，古人叫“律己宜帶秋氣，處世宜帶春氣”。事實上，年歲漸長，人一邊將自己打造得越來越優秀，卻越來越不自信，越是看得清楚，越是變得迷茫，越是意志堅定，就對很多事越來越不確定，一邊追求快樂，一邊失去了快樂，一邊丟棄著，一邊拾撿著，嚼糠咽菜，卻滿臉汗水地笑了，富貴加身，卻淚流滿面地哭了。

生活的包容性，不允許單純快樂的存在。那些并生的傷痛、挫折、悲哀，與這些花草樹木并無區別，都構成了美，保持快樂，或許無能為力，但又難能可貴，萬般滋味，皆是生活。

過自己的日子，不打擾別人，別人也有別人的事。有些事，若一時半會解決不了，就不去了了。事不管你，它過它的，不信你回頭看看，那些過不去的事都一一從你身旁過去，不知不覺，你就熬過了很多難熬的歲月。

人生的滋味，只有經歷了才能體會，有些道理，懂得太早，反而不好。這墻斑駁的老屋，沒有歲月走過的痕跡和創傷，如何生出拙樸寬靜溫暖引人的氣質，沒掙扎過、煎熬過、疼痛過的內心，也沒有味道。

花一季一季，人一茬一茬，村落還是村落，每日有炊煙升起，無論外面如何動亂，院內總安然有序，主婦們精心打算著柴米油鹽。江山風月，人間煙火，躲進一方小院，四時更迭，天地生息，日子靜穆清幽，不求如詩，卻是自在生活。

落葉積存下來，日久不掃，秋天到此一游，總要做點標記。竹影亂動，南風過墻，人在書房讀書，聽風卷葉的沙沙聲，雨打殘葉的梆梆聲，風高興，雨高興，葉高興，人也高興，都是書中最美的詩句。

口味淡了，頸椎增生，愛清凈了，漸漸知道，曾經的熱鬧繁復，都是遠行，如今該回家了，前面的路越走越短，剩下的每一步，都不該被浪費。

不聞室外音，且飲杯中茶，偷得浮生半日閑，躲進小樓成一統，每個人心底，都該營造一個最安全的地方，當作退路和港灣，無論在外面多拼、多累，飛得多久、多遠，都可以回來，落在自己的樹枝上，梳理羽毛，暫作棲息。

開門萬丈紅塵，閉門山水之間，一杯清茶沐心，一卷閑書養心，一處小院安心，在一個避開塵世之所，看簾外亂雨跳入池塘、東風破了花容，與一兩個來不迎、辭不送的朋友，起炭司茶，把盞清談，消煩解悶，寄情天地，鉆仰書卷，打發一時是一時，長日清歡，身心無累，必要且應當。

最喜于暖風熏人的日子，貓在樹下看鳥，魚在池里活潑，日影在花開前到達，清風敲門，蟲聲滌耳，身著布褐，腳踩布履，頭頂布帕，把剪刀、弄鋤頭，隔絕塵氛，醉心做個清晨理花的小老太，人坐綠叢中，花開滿院子，人生漫漫，如此生活，不啻為清心藝事。

綠竹冷苔，明窗當戶，糙墻木地，庭院干凈樸素，房前花圃菜園，屋后細流涓涓，物物皆非茍設，事事兼具深情，歷經歲月，依舊平淡天真、出拔常俗，主人必然不凡。

小院情深，容納世味，若世事繁復，不可道盡，就于紅塵里拂出一片凈土，將自己安放在這一門一戶當中，清風當戶，明月煎茶，古卷修身，以銷永日。