那天，陽(yáng)光在院子里鋪了一層碎銀般的黃。冬天快到了，生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)解體，爹一天到晚忙著去開(kāi)會(huì)。爹每天開(kāi)完會(huì)回來(lái)倒頭就睡，娘就著月影在院子里敲打豆稈，外面的土墻上蹲著一只貓頭鷹。娘進(jìn)屋附在爹的耳邊說(shuō)，來(lái)了一只貓頭鷹，爹沒(méi)吱聲。娘接著重復(fù)了兩遍，爹忽地伸手抽了娘一嘴巴子，來(lái)地震再喊我，不然，別叫我。

娘捂著發(fā)燙的臉，回到院子里打豆子，豆稈被高粱秸稈圍著，還是有許多豆子蹦出去，在大地上跳舞。娘看了看墻上的貓頭鷹說(shuō)，不知道誰(shuí)要走了。

屯子的老人說(shuō)過(guò)，貓頭鷹是個(gè)預(yù)言家，它會(huì)提前聞到死人的氣息。娘對(duì)著貓頭鷹笑了笑，很欣慰的樣子。

而我卻恨透了爹枕頭邊的那只鐵哨。爹每天最大的事情就是用一點(diǎn)散白酒蘸著紗布，將鐵哨擦得锃亮，能映出人臉。它像公雞打鳴，一大早吵醒我的好夢(mèng)，還讓娘在農(nóng)忙的時(shí)候，連個(gè)幫手也沒(méi)有。這也不算什么。爹是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)嘛，他要做的事太多，隊(duì)里的一只羊、一匹馬、一頭牛，甚至張家婆媳不和、李二兄弟鬧矛盾、馬五搞破鞋等等瑣事，爹都得管。爹管著屯里人的吃喝拉撒睡，哪有時(shí)間管我們。

有幾次，爹的鐵哨啞了，這不符合常規(guī)，爹的鐵哨從來(lái)就沒(méi)啞過(guò)。他可是一出大門(mén)口就開(kāi)始吹哨子的。

沿著綠樹(shù)濃陰，我偷偷跟蹤爹，爹緊走幾步，停下來(lái)朝前后左右又撒目了一下，七拐八彎之后，爹進(jìn)了一個(gè)院子里。木板門(mén)咔噠關(guān)嚴(yán)了，只有風(fēng)走來(lái)走去。

我跑回家告訴娘。娘說(shuō)，你爹辦公事，別亂說(shuō)話。給你一毛錢(qián)，去，到供銷社買(mǎi)糖吃。我娘以前可沒(méi)對(duì)我這么好，多吃一口玉米粥都要挨筷子打。

我說(shuō)，娘為什么給我錢(qián)？

娘四下瞅瞅說(shuō)，不許說(shuō)你爹去三妮家了。誰(shuí)都不能說(shuō)，知道不？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去買(mǎi)了十塊水果糖，坐在屯里的那棵老槐樹(shù)底下吃。爹的鐵哨這時(shí)又響起來(lái)了，柴門(mén)一道一道被推開(kāi)，人們魚(yú)貫走到街上，我看到三妮夾雜在人群中，臉蛋紅撲撲的，她辮子上的蝴蝶結(jié)真好看。

后來(lái)，我又跟蹤了幾回爹，然后急忙回來(lái)向娘說(shuō)，娘必從手帕里捏出皺巴巴的一毛錢(qián)，囑咐我買(mǎi)吃的，千萬(wàn)別說(shuō)出去我爹的行蹤。

那晚，月色很美，貓頭鷹慣常蹲在我家的土墻上，叫了幾聲，爹那晚在生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)完會(huì)回來(lái)得早些，娘溫了洗腳水，給他泡腳。我躺在舊棉花縫制的破被里，聽(tīng)那屋的動(dòng)靜。

娘溫聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，以后去哪還是吹鐵哨吧。

爹破天荒嗯了一聲。那晚的月亮出奇的圓。

爹的鐵哨重新像以往那樣啾啾啾響在屯子上空時(shí)，我對(duì)鐵哨突然失去了興趣，娘遞來(lái)的一毛錢(qián)，充滿了汗酸味。后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)散伙了。有一次天蒙蒙亮，爹騰地坐起來(lái)，穿著破棉襖嘴上含著鐵哨就朝外走，娘吆喝了一聲：去哪？這毛毛愣愣的。

爹說(shuō)，我催大伙上工啊！

娘說(shuō)，你以為你還是隊(duì)長(zhǎng)啊？

爹恍然大悟，摸了摸后腦勺，又坐回了炕上。

有一回我問(wèn)爹，還記得那只鐵哨嗎？

爹頂著一頭花白的頭發(fā)，不好意思地搓著結(jié)滿老繭的手說(shuō)，嘿嘿，哪能忘，忘不了。

后來(lái)的日子里，那鐵哨再也派不上什么用場(chǎng)，爹卻當(dāng)個(gè)寶貝樣?xùn)|藏西藏，想起就拿出來(lái)吹一下，然后對(duì)著鐵哨發(fā)呆，最后擦了又擦抹了又抹，像藏金藏銀一樣打一槍換一個(gè)地方，今兒藏這兒明兒藏那兒。

有一次我回家，娘突然想起什么，轉(zhuǎn)身去一口褪色的箱子里，翻了十分鐘，而后我就發(fā)現(xiàn)娘的手掌里泊著一樣?xùn)|西。

這不是爹的那只鐵哨嗎？雖然身體上銹跡斑斑，刻滿歲月的滄桑，可它臥著的姿勢(shì)，多像墻頭上的貓頭鷹。

三妮雖然比我媽小十歲，可三妮的身體卻早早垮了，不到六十歲就中了風(fēng)，天天拄著一根棍在大街小巷搖來(lái)晃去。有天中午，我媽去村中大槐樹(shù)下的小超市買(mǎi)白糖，路過(guò)三妮家的胡同時(shí)，眼睜睜看著三妮在前面踉蹌了踉蹌，一屁股坐在了地上，拄著的棍甩出去兩米遠(yuǎn)。我媽猶豫了猶豫，轉(zhuǎn)過(guò)身往回走。已經(jīng)走出胡同拐上大街了，我媽停下，站在那里想了半天，還是重新返回去進(jìn)了胡同。我媽把三妮扶起來(lái)讓她靠墻站好，一聲沒(méi)吭，繞過(guò)三妮繼續(xù)去超市。

快走出胡同時(shí)，我媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)三妮的聲音，嫂子，對(duì)不起！

過(guò)了兩天，又是中午，村中很靜，三妮搖搖晃晃提著一兜雞蛋進(jìn)了我家的門(mén)。看著門(mén)里我媽疑惑不解的表情，三妮只管一搖一晃地進(jìn)屋，把雞蛋放到案板上，轉(zhuǎn)回身才說(shuō)，嫂子，啥也不說(shuō)了，以前的事都是我的錯(cuò)！

我媽沒(méi)有搭理她，我媽站在當(dāng)屋手足無(wú)措，半天不知道該做什么。到了最后，我媽扭身進(jìn)了里屋，一會(huì)兒手里托著一塊紅布包出來(lái)。解開(kāi)紅布，我爹的鐵哨躺在里面。

我媽坐下，清了清嗓子，慢悠悠說(shuō)道，這是他的寶貝，比孩子都寶貝，本來(lái)我打算他走的時(shí)候給他帶走。可是他不答應(yīng)，他讓我留著，讓我留在身邊。

三妮看著媽手里的鐵哨，眼紅了。然后，媽的眼也紅了。

那時(shí)候的事兒說(shuō)不清道不明，唉！不過(guò)，那會(huì)兒……哪個(gè)能弄個(gè)明白？