從教近30年，一直在鄉下，從小學教到高中也沒有脫離過班主任工作。如今雖然離開教學崗位，但對教育那片圣潔之地情有獨鐘，對三尺講臺和一批批可愛的學生深深眷戀。

每次回鄉下老家，都要好好看看那些曾經伴隨我教書的辦公用品和生活物件：一支蘸筆、一個鬧鐘、一盞煤油燈、一個小鏡子、一個墨水瓶……這些熟悉的伙伴，把我記憶的那扇門緩緩推開。

上世紀80年代初，我到鄉下一所中心小學教書，當時的學校只有300多名學生10多位教師。同去的7個年輕人，精力旺盛，富有熱情，個個身懷絕技，所有學科樣樣精通。我們的到來，使得學校一下子充滿了生機，學生也格外興奮。當時學校沒有專職體育教師，我便和另外一名老師主動要求兼帶早操和大部分班級的體育課，一人一周帶操。為了教好廣播操，我們找來了圖示，一節一節認真對照著學，然后教給部分學得快的學生，再讓他們利用課間一對一地教，很快全校學生就學會了。那時一周六天，我帶課最多時一周連自習達到27節。

當時校園空地沒有用水泥硬化，一個暑假，到處蒿草瘋長，到秋季新學期，都要進行除草勞動，一班一個區域，學生帶來鋤頭鐵锨等勞動工具，干勁很大。

每到運動會前一周，學校組織學生平整操場，把場內高一點的雜草除掉，沙坑內也需要換上新的細沙。在老師帶領下全校高年級學生到5里外的漢江河邊沙灘取沙，抬的抬擔的擔，也有的裝在肥料袋里扛上肩的，有條件的學生拉上人力車，浩浩蕩蕩的運沙隊伍如一條長龍甚是威風。那些年，運動會都是在春季舉行，一般都要舉行三天。有一年天公不作美，一個運動會斷斷續續開了一周。運動會是學生最開心的日子，可以無拘無束，特別是一些平時調皮的學生，這些學生多數在體育方面有所特長，為了增加班上成績，老師對他們也是愛加一等，因此他們也就更加放縱。

當時學校雖然通上了電，但還不夠正常，經常會停電。另外，我帶的畢業班在校園外的另一個新建地段上課，還沒有供電。每到冬天，教室窗戶是用塑料紙遮住的，下午時間教室昏暗，更多時間還要上晚自習，我和學生都準備了煤油燈。晚上，教室許多盞小油燈燃起的光亮把三間土瓦房照得通亮，40多個稚嫩的臉龐也被映得紅撲撲，顯得更加可愛。

體育活動也很單調，學生課間只有玩跳皮筋、擲沙包、丟手絹、踢毽子、抓石子、跳繩、拍面包、飄三角、跳方、斗膝蓋、滾鐵環等，但不管那個活動，不論有無危險，他們總是玩得很開心。學校只有兩個乒乓球臺，一下課學生蜂擁而至，也算得上是最時尚的運動了。后來在操場立了兩個木質籃球架，體育課堂和課間活動這兩處就是最熱鬧的地方。

那些年的冬天比現在冷多了，更不知道空調是什么。一進入冬季，雖然教室窗戶用塑料紙或白紙遮擋，但仍然難敵寒冷。大多男生都要用廢舊搪瓷碗或小瓷盆自制一個小火盆，上面系上二三尺長的鐵絲，早上從家里走時放上火種，早早到校后在操場掄起，將火燃大，漆黑中的點點星火看上去也算是一道風景。每個教室一般都有10盆火，把教室烘得暖暖的。

在學校工作了幾十年，覺得現在的學生和過去的學生存在著很大的差異：現在生活幸福，但心理脆弱。

那些年學生沒有嬌慣，思想很單純，只會按照教師的要求去做，家長沒有太多的時間去輔導。每到周末或者下午放學，農村娃總是聚集在一起做作業，有的還一邊哄小弟妹一邊做作業。他們上下學沒有父母接送，每天飯一吃，同村的伙伴一起連蹦帶跳高高興興地走進校園。大人們把孩子稱為“猴子”，意思是走在路上好動，嬉戲胡鬧甚至廝打也是常有的事，但不管發生什么，家長都能相互理解。

“那壞慫娃不好好聽話，你就給我整。”這是我們那里家長最愛說的方言。那時候對待調皮學生，老師經常會罰站或放學后留下補做作業。有時氣急了用教鞭敲幾下、用腳踢一下也沒有什么大礙，家長從沒有找老師找學校。

許多年來，學校每周一次大掃除是寫進課表的，而且學生自帶勞動工具。現在學校綠化美化很到位，有的還聘請專職清潔員，學生在學校就沒有勞動可言。像這樣在家不勞動，在學校沒有勞動，長期下去，不但身體得不到鍛煉，更不懂得珍惜生活，勤儉節約。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”……諸如此類的至理名言也只能作為文章讓學生讀讀，在行動上學生根本無法體會。

30多年過去了，現在回想起那段平常的歲月，彌足珍貴，值得讓人回憶，更值得讓人思考。