幾場秋風(fēng)過后，地里的辣椒像害羞的姑娘，青青的臉蛋一下子變了色，一塊青色的地徹底換了模樣。我家的水地離屋子不遠(yuǎn)，出了院，下一個(gè)坡坡就到。這塊地最邊上種幾排玉米，其余空地每年都種豐富的蔬菜，辣子便是其中之一。所有蔬菜中辣子是見效最慢的，與它一起栽植的西紅柿茄子豆角之類的蔬菜吃過好幾頓了，一個(gè)個(gè)青椒才像蠶繭大小，吃起來味道也不行，用母親的話說就是不得勁。等到初秋，辣子便有了勁兒，村里有人吃蒸熟的洋芋時(shí)，摘幾個(gè)青椒，一大口洋芋一小口辣椒，與東北人吃白蔥一樣。不吃辣子的人看著似乎被辣椒辣上了，像小孩子啃指甲皮那么一點(diǎn)兒，眼淚就嘩嘩地流，還要搶著嘗一點(diǎn)點(diǎn)。

辣子是一種普通的蔬菜，它的成長歲月是橫跨春夏秋三個(gè)季節(jié)的。經(jīng)過陽光深情的滋潤，那深綠深綠的辣椒，由青色變?yōu)楹诩t色，再變?yōu)榍逡簧t，沒幾日便染了整個(gè)辣子地，給秋天增添了幾分姿色。這個(gè)時(shí)節(jié)，農(nóng)民是忙碌的，主要忙著莊稼的收割，采摘辣椒的事情，就交給了十二三歲的孩子及一些老人。采摘辣椒是一件辛苦的事，辣子的苗子不高，大多辣椒垂著，摘辣椒的人必須彎著腰，一手拿筐或塑料袋，另一只手摘辣椒。摘會兒便腰酸背疼，腰椎不好的，好幾天都緩不過氣兒來。

辣子在陜西人的生活中，不僅以一種調(diào)料的身份出現(xiàn)，且能做出一道道味道十足種類居多的菜。陜西十大怪中就有一怪：辣子一盤菜。是說辣子自成一家。不論是吃面食還是炒菜，幾乎少不了辣子，就連吃餅、吃饃、吃洋芋、吃豆腐都要蘸油辣子，或者咬一口青辣椒。陜西人把辣子利用到了極致，這是不少地方的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超不過的。炒菜炒面用辣面、小辣椒、青椒絲，各類燉肉里放辣椒，涼菜里青紅辣椒也要拌……油潑辣子更不要說了，香噴噴的味道誰能難忘。吃燴菜和湯面時(shí)，倒一勺油辣子，最美不過了，用餅或饃蘸著油辣子吃，另有一番味道。有時(shí)候，大人見自己的孩子不愛吃飯，便哄孩子：“快吃一口饃，蘸上油辣子。”娃們便狠狠地咬一口饃饃，即便辣了嘴，也抵不住香噴噴的味道。

在老家，辣子的種植面積不算稀少，也談不上廣種，家家戶戶種一小塊，不到五分地的樣子，大多是自種自吃，不對外銷售。成片成片的辣子種植戶很少，在川道村子較為普遍，幾里路上遇到一兩家，一整塊地上齊整地掛滿了豐碩的紅辣椒。在我們周邊很少有專業(yè)的椒農(nóng)，大多是兼職種，但是戶數(shù)多了，辣椒也就多了，一片一片的也能形成氣候，農(nóng)民們一年辛苦播種的辣子，不單單是為了自己吃，大多會帶到集市上賣一些，或送給最尊貴的客人。

秋收后，陜北人愛把紅透了的辣椒掛在墻上。這個(gè)墻，不是圍墻的墻，一般都掛在連接兩孔窯洞之間的窯面子上。一串串紅得似火的辣椒掛上墻，是一種榮耀——代表勤勞與富貴的榮耀。這個(gè)肩負(fù)勤勞與富貴的標(biāo)志沒有人規(guī)定，是年復(fù)年月復(fù)月逐日形成的。冬天，出入村子的人，看到誰家墻面上掛的紅辣椒多，心里默默贊許這家人是勤儉持家的。我家每年也都串幾串掛在墻壁上。我家住的是土窯洞，墻面遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上磚窯洞墻面光滑，辣椒看上去也顯得格格不入，總是少了幾分美的感覺。為此，我在很多孩子面前抬不起頭來。可母親年年都要種一小塊辣椒，精心呵護(hù)著。秋天到了，辣椒紅了，母親忙里忙外。每當(dāng)夜里我睡覺的時(shí)候，母親才有時(shí)間把摘好的辣椒端上來，在昏暗的煤油燈下，一個(gè)接一個(gè)串起來。等我醒來時(shí)，看到三四串紅得耀眼的辣椒串放在了顯耀的位置上。

小的時(shí)候，我家連續(xù)兩年種了好幾塊辣子，但沒賣過一個(gè)辣椒。春天播種時(shí)，以為父母要賣辣椒，心底暗自高興，終于可以過一把賣東西的癮了。精心管理了好長一段時(shí)間，辣椒紅了，母親帶著我，提著小筐，一個(gè)一個(gè)地摘下來裝在筐里，筐滿了，再倒入準(zhǔn)備好的塑料包里。看著親手摘下的紅辣椒，心里美滋滋的，就像紅紅火火的日子一樣。夜里，母親將辣椒一個(gè)一個(gè)串起來，掛在向陽的墻面。從未見過幾十串紅辣椒密密麻麻地掛上墻，那個(gè)喜悅與興奮至今想起來，心里依然是樂呵呵的。這是我家小院第一次掛上幾十串紅辣椒，給我創(chuàng)造了在同齡伙伴面前第一次炫耀的機(jī)會。

冬天，辣椒干了，成為小院的一道風(fēng)景，紅得耀眼的辣椒與其他枯萎的樹木、清冷的建筑、孤零零的枯草相比起來，顯得獨(dú)樹一幟，有幾分鮮活的姿色。何況我家住的土窯洞，墻面極其不光滑，紅辣椒掛起來，顯得更有魅力。寒風(fēng)吹來，發(fā)出與眾不同的聲響，手上去輕輕一摸，發(fā)出清脆的聲音，夜里有風(fēng)的時(shí)候，聲音格外清亮。

年底，母親要把墻面上的紅辣椒全部卸下來碾成辣椒粉、辣椒面。我聽到這個(gè)消息，心里立刻不高興了，但又沒有辦法阻撓母親的行動(dòng)，只能暗自傷懷。母親把辣椒串卸下來，輕輕地?fù)u晃，抖掉上面的灰塵，對于那些頑疾的灰塵，母親湊近費(fèi)力地吹了又吹，直到干干凈凈。接著，母親將辣子堆積在一起稍微擠壓幾下，便轉(zhuǎn)到石碾子上，用毛驢轉(zhuǎn)著石碾子，全部碾成紅彤彤的辣椒粉。碾壓辣椒面是件非常辛苦的事，得把碾辣椒面的人保護(hù)好。稍微有些風(fēng)，辣椒面不小心就會飛進(jìn)眼睛，難受好一段時(shí)間；有些人聞到飄來的味道，也會連續(xù)打幾個(gè)噴嚏，眼淚和鼻涕瞬間而下。母親每次都會事先圍上頭巾，對鼻子和嘴做一個(gè)簡單的保護(hù)。清掃石碾子的辣椒面，總是臉側(cè)在一邊，以防碎小的粉面落進(jìn)眼睛。碾壓一次，得咳嗽好一陣子。即便這樣，母親還是將辣椒碾得十分精細(xì)，之后分成幾十份，留夠家用之外，其余送給在城里居住的親戚。

十多年后，我的小院里種了不少菜。盛夏里，那偌大的菜園里，便呈現(xiàn)出一派姹紫嫣紅的景致。母親在各種菜的空隙里種了幾株辣椒，起初，我并沒有在意。沒想到，其他蔬菜陸續(xù)下架，辣子一下子發(fā)威了。秋聲愈來愈近，菜園里諸多的菜蔬退出色彩繽紛的舞臺，但辣椒卻依舊嫵媚著，裝點(diǎn)著日漸沉寂的菜園。望著滿園稀疏的紅辣椒，一下把我?guī)нM(jìn)了掛滿辣椒的農(nóng)家小院，帶進(jìn)了故鄉(xiāng)。