小時候住在山溝里，每天晚飯后的固定節目就是散步。散步是令人期待的。從家里出發，下坡沿著廠后面那條路一路走到村里的打麥場。光這條路根據季節不同就有好幾種走法：春天穿竹林走山路，一路上有桃花梨花杏花還有薔薇花，依次盛放，點綴著整個春天都活潑潑的，人也會變得步履輕盈，蹦蹦跳跳；夏天沿著小河溝走，有時候干脆就赤腳拎著涼鞋，沿河而上；天空飄著細雪的冬天，只好走大路，路兩邊是搖曳的蘆葦，路面上鋪一層燦燦的薄雪，走在這晶瑩剔透的世界，就像走進一個童話，我會像夢游仙境的愛麗絲一樣睜大眼睛。秋天是最適合散步的季節。秋天的月光最有詩意，把周圍的一切照得如夢似幻，就連年幼的我，走在這樣的月光下，也會莫名生發出一股惆悵和憂傷的情愫。

小時候我爸媽不需要刻意地帶我們親子活動，散步就是親子，我摘花撿草捉魚蝦，爸爸和媽媽聊他們的天，各不相擾，其樂融融。初秋的夜晚，在河邊散步的時候我會帶一個瓶子，抓很多螢火蟲放在瓶子里，晚上放在床頭當小燈；走到廠區的路燈底下的時候就逗留一會兒捉蛐蛐，蛐蛐放在一個大瓶子里，回來倒在雞圈里，雞有蟲子吃，叫的聲音就特別洪亮。

后來我們舉家遷到另一個城市，一家人還是會在晚飯后找地方散步。幸運的是，新家所在的廠區在城市的遠郊，院子后面有許多麥田和幾個人工湖泊，湖邊有筆直的白楊樹。深秋的湖水格外清透深邃，好似一汪盈盈脈脈的目光。我們一家人穿行在麥田間，徘徊在月光下。記得小時候并不那么需要旅游，不像現在，隔三差五心里就很焦慮，想跑到山水之間放放風、透透氣啥的。小時候，散步就是一種小型的旅游，無論是在老廠里看花花草草，捉魚逗鳥，還是游逛在新廠附近的麥田和湖畔，都對人的情感是一種莫大的滋潤。散步之間，風景早已不單純是風景，是我們一家四口的聊天記錄、情感背書。

如果說記憶是水，能夠過濾和稀釋掉現實中的很多齷齪和斑駁，那現實就是鹽，日復一日的瑣事終于會把一個人腌成另一個人。為人妻的我習慣了開車的老公在路上詛咒所有擋在前面的人和車；當了媽媽的我習慣了認為任孩子睡過點兒了是件難以饒恕的事兒；職場上的我習慣了公司里對于時間和效率近乎苛刻和呆板的要求。至于緩緩而行、隨心所欲地在田間地頭散步，我早就不奢望了。

不知什么時候，散步這件事又流行起來了，同事朋友們都天天在微信朋友圈里盤點自己今天走了多少步，排名第幾，有多少人點贊。對我來說，這種散步與記憶中的輕松溫暖無關，它和當下的一切事物一樣被數字化，食物代表卡路里，和色香味無關；相親講的是各種“條件”，跟感情無關；一天走一萬步以上，預示著好精力、好身材，它們都成為一種資源，可以用來兌換其他資源。當走路也被量化時，就和閑散、詩意沒有關系了。

我經常在想，什么時候能像爸媽那樣單純地散散步呢？步伐散漫悠悠，徜徉在湖邊、樹下、花間、月下……不計算消耗了多少卡路里，不糾結減肥呀塑型呀什么的，一邊走一邊跟身邊的人說些很閑很散的話：“看啊，火燒云！”“哦，是呀，東邊的云韶過了西邊，明天就下雨，西邊的云韶過了東邊，就下不來雨……”

在莫迪亞諾的小說《地平線》里，主人公博斯曼斯邂逅了一個女孩兒，女孩兒告訴他自己住著“94街區25號”，女孩兒很遺憾沒帶紙筆，博斯曼斯叫她放心，說自己決不會忘記那些大樓所在的街名和門牌號，他用這種方式對抗大城市的冷漠和千篇一律。

希望每個不情愿被這個世界格式化的人，都有跟傾軋自己的生活對峙的方法。