余與《花間集》，頗有淵源：少時從先父習俞平伯《唐宋詞選釋》，即識得花間一派；嗣后求學漢中，曾購得盜版《花間集》，印制粗劣，頗礙眼目；再后執教堯中，探秘圖書館古籍室，偶得清刻本《花間集》，刻印精良，字跡清晰，實為影印之佳底本，遂生影印之意。

庚子春，瘟疫肆虐，舉國隔離，開學無期。正月中，與王艷麗諸同志參與網課，間隙影印《花間集》。先掃描，次修圖，再制版。至庚辰己丑，版成，以宣紙一比一比例印之。

校藏清刻《花間集》，十卷一冊，白口，四周單邊，單黑魚尾；版心題書名，魚尾下記卷次、頁碼；半葉十行，行大字十七。書寬十四點八厘米，高二十六點一厘米。卷末標示“京都琉璃廠炳文齋李刻”，卷尾有清光緒十九年（1893）王鵬運跋。

《花間集》成書于后蜀廣政三年（940），收錄晚唐五代詞家溫庭筠、皇甫松、韋莊等十八家詞作五百首。在敦煌曲子詞被發現之前，穩居中國最早詞選第一近千年。遺憾的是，關于編選者趙崇祚，幾乎沒有什么資料流傳。《花間集·序》中涉及趙崇祚生平，僅“衛尉少卿字弘基”七字。作為唯一編者，趙崇祚也沒有在《花間集》中留下只言片語。《四庫全書總目提要》懷疑他是中書令趙廷隱之子，也只是推測，沒有實證。雖然，歷史還是記住了趙崇祚。千年后回首，究竟是趙崇祚成就了《花間集》，還是《花間集》成就了趙崇祚？怕已很難說清。

《水滸傳》開篇引邵堯夫詩說：“紛紛五代亂離間。”在這樣的亂世中，趙崇祚竟然做起了文化工程，實是難得。掩卷沉思：如果沒有《花間集》，這五百首詞作能否流傳下來？

當然，這或也與當時蜀地的特殊情況有關。黃巢起義，北方大亂，五代迭更，諸侯國你方唱罷我登臺，而蜀地依賴“難于上青天”的蜀道天塹得以茍安。《花間集·序》說：“家家之香徑春風，寧尋越艷；處處之紅樓夜月，自鎖嫦娥。”于是，你歌我舞，曲子詞大盛。花間十八家，就有十五位活躍于蜀：或生于蜀，或宦旅于蜀。蜀地詞壇風光無限。

《詩經》上說：“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。”看見燦爛的桃花，聯想到美麗的新嫁娘。可見，數千年前，國人即以花喻美人。李白《長相思》直說“美人如花隔云端”。《花間集》五百首，主角是誰？是《詩經》和李白的“花”，于是，取名《花間集》。《花間集》詞作，寫不盡美人情態、閨怨愛恨，歷來被稱為艷情之作，為人詬病。其實，和平年代，有此之作，實屬正常。毛澤東說文藝要“百花齊放”，《花間集》也是一花。

《花間集》用詞華麗，作者是下了工夫的，且不乏名作。溫庭筠的《夢江南·梳洗罷獨倚望江樓》、韋莊的《菩薩蠻·人人盡說江南好》等歷來為世傳頌。論題材，《花間集》也不是百分之百的艷體，亦有表現民俗的，如歐陽炯、李珣的《南鄉子》等，雖少，但也格調明快，別有風味。

《花間集》五百首，皆是短小精悍的小令，這與宋詞不同。宋詞有小令，也有長達百余字的長調。小令也好，長調也罷，各有特色。但就閱讀體驗，個人還是喜歡小令，易誦、易記、易理解。說到底，詞也是歌。一首歌，若唱了三天三夜還沒唱完，你能接受到多大程度？

《花間集》無長調，或與所處時代有關。詞起于中唐，長于五代，盛于兩宋。《花間集》詞人活躍時，長調尚未出現；結集時，距陳橋兵變也有二十年。無論如何，《花間集》將漢語言簡意賅的特長發揮得淋漓盡致。如寫相思：“四月十七，正是去年今日，別君時。忍淚佯低面，含羞半斂眉。不知魂已斷，空有夢相隨。除卻天邊月，沒人知。”諸如此類，不一而足。

俞平伯在《唐宋詞選釋·前言》中說，詞問世后，向兩個方向發展：一是廣深（廣而且深），一是狹深（深而不廣）。《花間集》走的是狹深之路。這條路不好走，題材狹窄，束手束腳。人生百年，世事百態，誰人能天天卿卿我我？終于，宋詞來了，世間萬象皆入詞，《花間集》偃旗息鼓，黯然落幕。

遙想當年，《花間集》初問世，定然洛陽紙貴，千余年后，泯然故紙堆矣。今日讀《花間集》，推崇不必過甚，貶抑不必過頭。以平常心看之，不過千年前之歌曲集罷了。

一代有一代的使命。《花間集》的時代早已風流云散。