在夏天的傍晚七點多鐘，天還沒有黑下來，我準備寫這些文字，在寫字之前我讀了一篇川端康成的掌小說《脆弱的器皿》，很短的一篇文章，只有幾百字，很美很安靜很舒服的文字。川端康成的文章幾乎都是美好的回憶，讓人覺得很像一塊玉，一個易碎的瓷碗，這一篇短文同樣是那么的易碎，文章的結尾說道：“年輕女子的確容易毀壞。戀愛本身也意味著毀壞年輕女子。”

“在我的夢中，她不是正在忙不迭地收拾自己毀壞了的碎片嗎？”

天空很快就要黑下來，在黑暗來臨之際，一道道紅色的光芒照亮了那些層層疊疊的云彩，我還沒有拉上窗簾，我的耳邊一直回蕩著薩克斯獨奏的音樂，對面樓房的窗戶燈光漸漸亮起來，我停下來吸幾口煙，電腦屏幕上顯示的女人非常可愛，她近乎完美的身軀被絲質的床單覆蓋著，這是夏天的感覺，女人們潔白的肌膚裸露在外面，像遠方的湖水，在清澈的眼神里充滿了回憶。

外面的窗戶越來越亮，天空更加顯得黑了，在我的窗外是這座城市最高的一座建筑，這個建筑在西邊，它不停地閃爍著紅色的燈光，在它的后方和頭頂，青天留下了最后一抹霞光，而在我的身邊近處，天空的云朵都失去了亮色，但是一朵云與另一朵云之間，還冒著一些淡淡的白光。我的耳邊響起了小提琴的聲音。這是一種憂傷的音樂，在憂傷的音樂中寫這些文字，我并沒有什么失落的感覺。因為我還在讀書，在安靜的時光里陪優雅的文字，這樣美好的狀態就是如同遇上了你。

每天我都坐在房間里讀書，在我喜歡的書中尋找一個小木屋，尋找一片森林與湖泊，從這些文字里我走進草地，走過小溪和山谷中的森林，我與一棵樹甚至一塊玉米地對話，我與書中的少年和姑娘們嬉戲，我終究會找到一個屬于自己的世界，那是一種值得擁有的生活狀態，簡單又樸素，充實又雅靜，如同我心目中的女人，她喜歡我的全部內容包括我的所有缺點。

這么多年很快就過去了，我們曾經相識相知的人幾乎都無法尋得下落，我還在這樣喧鬧的城市里，只是我還是從前的那個我，我還在繼續讀書和睡覺，只是我的人生添了些許遺憾的白發，我依然喜歡一個人做睜眼夢，一個人自得其樂。我的房間堆滿了書，在這一會兒，我感覺小提琴的聲音和我的文字一樣安靜。夜間來臨了，除了燈火更多的地方都是一片黑暗，我們坐在自己的位置上，我想就是一片凈土吧。