朱永新先生說：世界上最復雜的，是人。教師職業面對的是最深邃的世界——人的心靈。初讀這句話，感覺意思淺顯明了，可是，怎么才能走進一個人的心靈？直到很多年以后，因為那個男生，我漸漸讀懂了。

那年，我第一次當班主任，班上有個叫航航的男生，麥色皮膚，靦腆，愛笑，在70個可愛又機靈的學生堆里，既不出眾也不遜色。一天早晨，我照例早早地走進了教室，教室里其他同學都很活躍，唯獨航航趴在桌子上。我趕忙走過去，摸了摸他的額頭，不燙，“怎么啦？”我輕聲問。他沒有說話，拿起書漫不經心地翻了起來，我一看沒什么事，就回到辦公室。剛坐下沒一會兒，班長過來說，航航的作業沒寫。我把航航叫到辦公室欲了解情況。他張了張嘴，想對我說點什么，可是，話沒說出來，卻哭了起來。我沒有催促，靜靜地凝視著他。許久，他才囁嚅著說：“昨晚媽媽很晚才回家，我連飯都沒有吃，一直在門外等著，也沒辦法寫作業……”說到這里，他低著頭哽咽了。他的家庭我是知道的：他媽媽在學校附近臨時租的房子，帶兩個孩子上學，靠在附近超市打零工維持生計，非常不容易。我安慰航航說：“媽媽可能有事情，你長大了，以后要記著自己帶上鑰匙，如果媽媽有事你可以自己先回家……”

“我沒有爸爸了……媽媽等我睡了以后，和奶奶打電話……我聽得很清楚……爸爸在工地里干活，從很高的地方摔下來，沒有了……”他哭得更厲害了。

那一刻，空氣仿佛凝固了，我一時不知道該怎么安慰他。我輕輕地摸了摸航航的頭，他一下子撲到我身上，抱著我……等他平息了，我蹲下身子輕聲說：“老師知道了，你是小小男子漢，你現在要替爸爸照顧奶奶和媽媽哦！”航航點點頭，回了教室。

很長一段時間，我常常看見航航一個人低著頭，安靜而孤獨地坐在角落。我看在眼里愁在心頭，思考著如何讓溫暖的陽光投射他的心房。此后，我總是刻意地每次集體活動都給他創造機會：體操比賽中，讓他當領操隊員，在集體生活中展示自我，享受關注和掌聲；班級活動中，讓他擔任小組長，鼓勵他當好小組長，再向小班長發起沖擊，讓他在不斷進步中增強信心，激發斗志；學習小組成立，讓同學們多和他做朋友，幫助他補習功課，慢慢融入集體……學校大隊部要選干部了，我推薦航航去競選，由于特殊的經歷，他站在一群活潑的孩子面前顯得更加沉穩，當我看著他自信的演講贏得評委老師的認可時，內心無比幸福，在那一瞬間，我知道，花兒在努力地綻放，我只管做好土壤就夠了。

多年以后，玉蘭花開的季節，陽光透過密密麻麻的枝葉，落在桌角的賀卡上，上面寫著：老師，我在武漢大學的櫻花樹下祝你安康……